一分為二的女人，代表著生命和死亡。? Wellcome Collection, London
利維坦按：
和幾個(gè)朋友曾經(jīng)多次就死亡的話題聊了很久。如果現(xiàn)在要問自己，“知道自己不久將要告別這個(gè)世界，還有什么遺憾或愿望”，還真有兩個(gè)：想去海上觀鯨，去華盛頓參觀美國(guó)國(guó)家航空航天博物館。如果試著給自己寫下遺書，大概內(nèi)容也想好了：不要葬禮告別儀式和墓碑，死后火化海葬，部分器官捐獻(xiàn)等等。
沒關(guān)系，“我們都是性與死的孩子”（呂費(fèi)耶語(yǔ)），終究會(huì)在宇宙中以粒子的形式再度相遇相見。
當(dāng)我還是個(gè)青少年時(shí)，我對(duì)飛行產(chǎn)生了深深的恐懼。但與此同時(shí)，我又非常熱愛旅行。為了克服這個(gè)矛盾，我自發(fā)地發(fā)展出了一種儀式。當(dāng)我登上飛機(jī)、安頓好自己——隨身行李放置妥當(dāng)，安全帶系好之后，我會(huì)閉上眼睛，深呼吸幾次。然后，我會(huì)問自己一個(gè)問題：“如果我今天就死在這趟航班上，我會(huì)有什么遺憾？”
不知不覺間，我創(chuàng)造了屬于自己的memento mori（拉丁語(yǔ)，意為“記住你終將死去”），而當(dāng)時(shí)的我對(duì)這一傳統(tǒng)一無(wú)所知。
數(shù)千年來(lái)，世界各地的人們都在積極培養(yǎng)與死亡的關(guān)系，認(rèn)為這是實(shí)現(xiàn)美好人生的重要部分。其中一種方式就是使用memento mori——這些是用來(lái)提醒人們自己終有一死的實(shí)踐、物品或藝術(shù)作品，目的在于鼓勵(lì)他們?cè)?a class="keyword-search" >生命尚未走向終結(jié)之前，活出自己真正想要的生活。通過直面死亡，許多人發(fā)現(xiàn)自己反而能夠過上更加充實(shí)而有意義的生活。
蘋果公司和iPhone創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯曾利用memento mori來(lái)塑造他獨(dú)特而有影響力的一生。在2005年的畢業(yè)典禮演講中——就在他被診斷出罹患一種罕見的胰腺癌后不久——喬布斯分享了他從少年時(shí)期起，每天早上都會(huì)對(duì)著鏡子問自己的問題：
“如果今天是我生命中的最后一天，我是否仍然愿意做我今天要做的事情？”
2005年 史蒂夫·喬布斯在斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮上向畢業(yè)生發(fā)表演講。? LA Cicero
如果他發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題的答案連續(xù)很多天都是“不是”，那么他就會(huì)作出改變。他還告訴年輕的畢業(yè)生們：
記住自己終將死去，這是我遇到過的最重要的工具，幫助我在人生中做出重大決定。因?yàn)閹缀跛型饨绲钠诖?、所有的自尊、所有?duì)尷尬或失敗的恐懼——這些在死亡面前都會(huì)消失，留下的只有真正重要的東西。
我們的祖先深知這一點(diǎn)——而喬布斯和我則在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了它——那就是，思考死亡是一種強(qiáng)大的工具，不論你對(duì)上帝或來(lái)世抱有什么信仰，它都能改變你的生活。這種強(qiáng)大的思想傳統(tǒng)至少可以追溯到蘇格拉底，他曾經(jīng)斷言，哲學(xué)的核心就是類似于memento mori的死亡沉思。在古羅馬，人們常常會(huì)在酒館的地板上看到骷髏馬賽克圖案，作為“及時(shí)行樂”（carpe diem）的警示——換句話說，吃喝享樂吧，因?yàn)槊魈炷憧赡芫蜁?huì)死去。
基督徒使用memento mori來(lái)提醒自己抵制塵世的誘惑，并準(zhǔn)備好去見（并接受審判于）他們的造物主。一些佛教徒也采用memento mori的方法，他們會(huì)前往亂葬崗，冥想腐爛的尸體，以此來(lái)克服對(duì)死亡的恐懼。甚至在今天，我們?nèi)匀豢梢栽谀承┓鸾腾は肟臻g中看到人類骨骼。
? Magazine Artsper
分析心理學(xué)的創(chuàng)始人、曾是西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）門徒的卡爾·榮格（Carl Jung，1875-1961）認(rèn)為，即使是對(duì)于非宗教人士來(lái)說，思考死亡也是極其重要的。他主張，從中年開始，面對(duì)自己的死亡是人生最重要的任務(wù)之一，并且每個(gè)人都需要發(fā)展自己對(duì)死亡的理解，這對(duì)心理健康至關(guān)重要。
從個(gè)人角度來(lái)說，我發(fā)現(xiàn)隨時(shí)提醒自己死亡的存在，能夠讓我更清楚地看到什么才是真正重要的，并讓我有勇氣按照自己的價(jià)值觀去生活。幾十年來(lái)，我一直在問自己：如果今天就死去，我會(huì)遺憾什么？正是因?yàn)槲腋鶕?jù)這些答案做出了改變，我才得以擁有充實(shí)而富有意義的生活，并每天都珍惜它。思考死亡并沒有讓我獲得經(jīng)濟(jì)保障或豐厚的退休金，但它讓我實(shí)現(xiàn)了一種我真正向往的生活——充滿旅行、學(xué)習(xí)、美好、人際關(guān)系和藝術(shù)表達(dá)——我希望，當(dāng)生命走到盡頭時(shí)，我不會(huì)留下太多遺憾，而是能夠懷著一份平靜離開這個(gè)世界。
2007年，我啟動(dòng)了一個(gè)名為“病態(tài)解剖學(xué)”（Morbid Anatomy）的項(xiàng)目[1]。它致力于探索藝術(shù)、死亡與文化交匯的地方，最初是一個(gè)博客，如今已發(fā)展成為包括展覽、電影、書籍、研究圖書館以及各種教育項(xiàng)目在內(nèi)的多元平臺(tái)?！?病態(tài)解剖學(xué)”也是一個(gè)社區(qū)，匯聚了世界各地希望談?wù)撍劳龌蚪⒎e極死亡觀的人們。在COVID-19封鎖初期，我開始為 病態(tài)解剖學(xué)講授一門名為“制作你自己的memento mori”的在線課程。我希望利用這一特殊的歷史時(shí)刻——死亡以幾十年來(lái)未曾有過的方式強(qiáng)烈地吸引我們的注意——作為契機(jī)，讓人們主動(dòng)建立與自身死亡的聯(lián)系。這門課向?qū)W生介紹了其他時(shí)代和文化如何理解、想象甚至慶祝死亡的豐富方式。同時(shí)，學(xué)生們也會(huì)制作屬于自己的memento mori，即一個(gè)提醒自己死亡的物件，以幫助他們更好地利用自己在世的時(shí)光。
我的新書 《Memento Mori：思考死亡的藝術(shù)，活出更好人生》（
Memento Mori: The Art of Contemplating Death to Live a Better Life）正是基于教授這門課程的經(jīng)驗(yàn)，并對(duì)其進(jìn)行了拓展。書中提供了數(shù)十種實(shí)用練習(xí)，旨在幫助我們每個(gè)人建立與死亡的個(gè)人聯(lián)系，減少對(duì)死亡的恐懼，并厘清對(duì)自己而言何為美好人生。
在接下來(lái)的內(nèi)容中，我將與你分享一些這樣的練習(xí)及其核心理念。你只需拿起紙筆，或者打開手機(jī)的備忘錄應(yīng)用，快速回答以下問題和提示。
反思你對(duì)死亡的看法
沒有人能確切知道死后會(huì)發(fā)生什么。當(dāng)然，害怕未知是人之常情，尤其是當(dāng)這個(gè)未知既神秘、又不可避免，并且與我們個(gè)人息息相關(guān)時(shí)。但另一種同樣自然的反應(yīng)是好奇心。行為科學(xué)家科爾坦·斯克里夫納（Coltan Scrivner）及其同事進(jìn)行的一項(xiàng)引人深思的研究發(fā)現(xiàn)[2]，那些擁有“病態(tài)好奇心”（即對(duì)死亡和陰暗事物感興趣）的人，通常具有更強(qiáng)的“積極適應(yīng)力”，即在威脅性或恐懼性的情境中仍然能夠保持積極體驗(yàn)。在研究新冠疫情期間的個(gè)體時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)，那些對(duì)死亡抱有好奇心的人在感到恐懼的同時(shí)，也覺得這個(gè)特殊的歷史時(shí)期非常值得探索。
那么，看看你是否能用好奇心代替恐懼，去探索不同的死亡觀，去感受死亡的神秘，而不僅僅是害怕它。開啟這扇思維之門，并培養(yǎng)好奇心的第一步，是弄清自己當(dāng)前的信念以及這些信念可能的來(lái)源。以下是一些引導(dǎo)性的問題，你可以盡量快速回答，不必過度思考：
- 你的父母如何看待死亡？他們認(rèn)為死后會(huì)發(fā)生什么？
- 你對(duì)死亡的第一段記憶是什么？是寵物、祖父母還是朋友的離世？如果是某個(gè)人，你當(dāng)時(shí)是否被邀請(qǐng)參加葬禮？那次經(jīng)歷如何？它是否影響了你今天對(duì)死亡的看法？你的家人或身邊的成年人是如何與你談?wù)撨@件事的？
- 你的文化如何看待死亡？它認(rèn)為死后會(huì)發(fā)生什么？這些觀念對(duì)你來(lái)說真實(shí)嗎？它們是否讓世界變得更美好？
探索不太熟悉的死亡觀
在反思自己的死亡觀后，我鼓勵(lì)你去了解其他文化或歷史時(shí)期的人們?nèi)绾卫斫馑劳?。如今，許多人依賴科學(xué)來(lái)解釋生命、死亡以及其間的一切。然而，對(duì)我們絕大多數(shù)的祖先來(lái)說，生命和死亡的真相往往來(lái)自于神話和宗教。這些信仰體系通常構(gòu)建了完整的宇宙觀，并且?guī)缀跗毡檎J(rèn)為，肉體的死亡并不意味著個(gè)體的終結(jié)。這些故事或許無(wú)法給出確切的答案，但至少可以提供不同的隱喻，幫助我們理解人類的生存體驗(yàn)。
我在一個(gè)非宗教性的猶太家庭中長(zhǎng)大。沒有人告訴我他們對(duì)上帝或死亡的看法。直到成年后，在研究猶太信仰的歷史時(shí)，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，有些猶太人相信“死亡天使”會(huì)在命定的時(shí)刻來(lái)接引靈魂。我還了解到，一些猶太教派認(rèn)為，人在死后，靈魂會(huì)從一種全新的精神視角回顧自己的一生。面對(duì)自己過去的缺陷時(shí)，靈魂會(huì)經(jīng)歷一種痛苦，這種痛苦如同短暫的地獄之火，能夠凈化靈魂的雜質(zhì)，使其為下一階段的旅程做好準(zhǔn)備。
借鑒其他文化的傳統(tǒng)來(lái)重新審視死亡觀
在《孤獨(dú)的迷宮》（
The Labyrinth of Solitude, 1950）一書中，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧克塔維奧·帕斯（Octavio Paz）寫道：
在紐約、巴黎、倫敦，沒人敢說出“死亡”這個(gè)詞，因?yàn)樗路饡?huì)灼傷嘴唇。相比之下，墨西哥人卻對(duì)死亡十分熟悉，他們開著玩笑談?wù)撍?，撫摸它，伴著它入睡，甚至慶祝它；死亡是他們最鐘愛的玩具之一，也是最忠誠(chéng)的摯愛。
的確，在墨西哥，死亡的形象隨處可見——無(wú)論是弗里達(dá)·卡羅（Frida Kahlo）和迭戈·里維拉（Diego Rivera）的繪畫，還是酒吧、餐館的標(biāo)志，甚至是流行的兒童游戲Lotería（墨西哥傳統(tǒng)紙牌游戲）中，都能看到骷髏和骨架的身影。
迭戈·里維拉1947年壁畫《在阿拉梅達(dá)公園的星期日下午的夢(mèng)》（Dream of a Sunday Afternoon in Alameda Park）的細(xì)節(jié)。? Adam Jones/Flickr
? Gobierno de México
在墨西哥的“亡靈節(jié)”（Día de Muertos, 亡者之日），人們認(rèn)為逝去親人的靈魂會(huì)在這一天回到人間。因此，家人會(huì)相聚在墓地，清掃并裝飾祖先的墓地。在家中，許多家庭還會(huì)搭建祭壇（ofrendas），擺放已故親人的照片、蠟燭、檀香、萬(wàn)壽菊、糖骷髏，以及逝者生前最喜愛的食物、飲品和其他喜好之物。
《月夜中的女幽靈》（ Female Ghost in the Moonlight），葛飾北齋畫派，嘉永時(shí)代（1848-1854年）至安政時(shí)代（1854-1860年）。? 波士頓美術(shù)館
這種對(duì)逝者的紀(jì)念活動(dòng)并非墨西哥獨(dú)有。在日本，お盆（Obon，盂蘭盆節(jié)）是迎接逝去親人靈魂歸來(lái)的節(jié)日。人們會(huì)清理家族墓地，并點(diǎn)亮燈籠，為祖先的靈魂指引回家的道路。
探索不同文化的死亡觀
借鑒這些例子，你可以選擇一個(gè)文化——或許是你的祖先所屬的文化，或只是讓你感到好奇的文化——并進(jìn)行一些研究，了解該文化對(duì)死亡的傳統(tǒng)和信仰。例如，你可以思考以下問題：
- 他們?nèi)绾慰创劳?？是將其視為天使、神靈，還是其他形象？
- 他們認(rèn)為肉體死亡后會(huì)發(fā)生什么？是進(jìn)入來(lái)世、輪回轉(zhuǎn)世，還是其他形式的存在？
- 他們是否有與祖先保持聯(lián)系的方法？
接下來(lái)，你可以進(jìn)一步思考：
- 這些傳統(tǒng)中，有哪些吸引（或不吸引）我的地方？
- 我能看到這些傳統(tǒng)的優(yōu)勢(shì)或缺點(diǎn)嗎？
- 這些文化觀念中，有哪些是我可以學(xué)習(xí)或融入生活的？
- 如果我是在這個(gè)文化中長(zhǎng)大，我的生活方式會(huì)有什么不同？我對(duì)死亡的看法會(huì)如何改變？
- 在我的家庭中，我是否仍能看到這些古老傳統(tǒng)的影子？
寫下自己的訃告
有時(shí)候，換個(gè)角度思考問題，可以讓我們發(fā)現(xiàn)自己難以察覺的信息。在這個(gè)練習(xí)中，你需要假設(shè)自己的人生已經(jīng)結(jié)束，并從這個(gè)角度來(lái)回顧自己的一生。如果你已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了所有夢(mèng)想，你的訃告會(huì)如何書寫？
你的訃告可以簡(jiǎn)短至一段話，也可以長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁(yè)。請(qǐng)快速書寫，不要過度思考，也可以盡情發(fā)揮想象力。完成后，仔細(xì)閱讀你寫下的內(nèi)容，并思考以下問題：
- 這項(xiàng)活動(dòng)是否揭示了我某些未曾意識(shí)到的夢(mèng)想和愿望？
- 如果是的話，這些夢(mèng)想是什么？我是否可以采取第一步來(lái)實(shí)現(xiàn)其中一個(gè)？
- 例如，如果你的訃告寫道“他（她）是六本小說的作者”，但你自大學(xué)畢業(yè)后就再也沒有認(rèn)真寫作過，那么你是否可以承諾每天早上花半小時(shí)寫作？
培養(yǎng)對(duì)有限生命的感恩之心
我人生中讀過的第一本重要書籍之一是E·B·懷特（E. B. White）的《夏洛的網(wǎng)》（
Charlotte’s Web, 1952）。在書中的所有角色中，蜘蛛夏洛的壽命最短，但她也是對(duì)生命最感恩的角色。在1973年漢納-巴伯拉（Hanna-Barbera）根據(jù)這本書改編的經(jīng)典動(dòng)畫電影中，夏洛在臨終前唱了一首感人至深的歌。她在歌中表達(dá)了對(duì)生命的感激，盡管生命短暫，但她仍然為能成為“生命永恒韻律的一部分”而感到喜悅和滿足。
夏洛用最后的時(shí)光來(lái)再次肯定她對(duì)生命的熱愛和感恩，并堅(jiān)信，無(wú)論生命多么短暫，它都是一份珍貴的禮物。事實(shí)上，正是因?yàn)樗臅r(shí)間有限，她才更加珍惜它。
像夏洛特一樣，我發(fā)現(xiàn)，花時(shí)間去感恩當(dāng)下的美好——無(wú)論它如何，都有助于我珍惜生命的饋贈(zèng)，即使它并不完美，也能減少我對(duì)未達(dá)成目標(biāo)的遺憾。
多年來(lái)，每晚臨睡前，我都會(huì)進(jìn)行一種簡(jiǎn)單的感恩儀式。躺在床上，閉上眼睛，緩緩進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，我會(huì)深呼吸幾次。然后，在一次緩慢而完整的呼吸間，我會(huì)對(duì)當(dāng)天的一件美好事情表示感謝。我會(huì)重復(fù)這個(gè)過程五次，配合五次呼吸。我感激的事情有時(shí)很簡(jiǎn)單，比如今天天氣很好；有時(shí)則是更重大的成就，比如成功交付了一份手稿。這種感恩練習(xí)也可以作為每日書寫練習(xí)，在日記中記錄下來(lái)。
思考面對(duì)死亡將如何改變你的生活
在試圖弄清楚自己真正重視什么時(shí)，往往很難區(qū)分重要的事情與日常的瑣碎愿望。那么，我們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)分辨哪些事物真正重要，而哪些只是日?，嵤?？一種方法是通過“悔恨”來(lái)反思，它可以被視為“感恩”的另一面。
在《臨終者的五大遺憾》（
The Top Five Regrets of the Dying: A Life Transformed by the Dearly Departing, 2011）一書中，澳大利亞護(hù)士布朗妮·維爾（Bronnie Ware）分享了她在多年從事臨終關(guān)懷工作中學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)。
臨終者最常見的遺憾包括：
- 過于專注于工作；
- 沒能與朋友保持聯(lián)系；
- 沒有勇氣按照自己的價(jià)值觀去生活。
臨終關(guān)懷師克里斯蒂娜·戈?duì)柕牵↘ristina Golden）表示，她最常聽到的一種遺憾是：“我應(yīng)該更常說‘我愛你’。”
反思你當(dāng)下的生活
帶著這些啟示，問問自己以下幾個(gè)問題：
- 如果你今天去世，你會(huì)后悔曾經(jīng)做過或沒做過什么？
- 如果你得知自己只有五年、一年，甚至一天可活，你會(huì)如何改變現(xiàn)在的生活？
將你的答案寫下來(lái)，然后用它們來(lái)促成改變。例如，如果你發(fā)現(xiàn)自己后悔沒有堅(jiān)持青少年時(shí)期對(duì)繪畫的熱愛，那你可以找一個(gè)素描本，每天早晨花些時(shí)間作畫。如果你后悔與某位老朋友疏遠(yuǎn)了，你可以給他們發(fā)封郵件，或者約他們一起喝杯咖啡。
結(jié)語(yǔ)
與死亡建立更好的關(guān)系是一個(gè)終生的過程，我鼓勵(lì)你在未來(lái)的幾個(gè)月甚至幾年內(nèi)，不斷回顧這些問題，繼續(xù)探索自己的想法。
為了更深入地理解這些強(qiáng)烈而情緒化的內(nèi)容，建議你留出時(shí)間和空間，以一種非直接、非理性的方式來(lái)消化它們。你可以選擇瑜伽、冥想、散步、寫日記、繪畫，或者任何適合你的方式。留意夢(mèng)境或白日夢(mèng)中浮現(xiàn)的圖像或想法，并考慮以某種形式表達(dá)它們，比如畫一幅畫或?qū)懸皇自?shī)。如果你發(fā)現(xiàn)這些對(duì)死亡的思考讓你感到不適，甚至帶來(lái)負(fù)面影響，那就暫時(shí)放下，或者考慮和朋友或心理治療師談?wù)劇?/strong>
直面死亡的現(xiàn)實(shí)和未知，不僅可以讓我們減少對(duì)死亡的恐懼，還能幫助我們學(xué)會(huì)接受生活中無(wú)法控制的事物，讓我們能夠在生命的神秘面前安然自處，并由衷地珍惜我們所擁有的生活。因此，我鼓勵(lì)你對(duì)死亡保持好奇，以謙遜的態(tài)度去探究它，把它當(dāng)作一個(gè)永恒的謎團(tuán)來(lái)看待——即便科學(xué)已經(jīng)取得了令人驚嘆的進(jìn)步，它依然是個(gè)謎。
我希望，你能夠在死亡這一常被認(rèn)為毫無(wú)價(jià)值的主題中，找到美與意義。同時(shí)，也希望它能賦予你力量，讓你發(fā)現(xiàn)自己真正的價(jià)值觀，并鼓勵(lì)你在現(xiàn)實(shí)世界中踐行它們。
參考文獻(xiàn)：
[1]www.morbidanatomy.org/
[2]www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0191886920305882
文/Joanna Ebenstein
譯/tamiya2
校對(duì)/tim
原文/psyche.co/ideas/reflections-on-mortality-can-help-you-live-well-now-heres-how
本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tamiya2在利維坦發(fā)布
文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)
熱門跟貼