1963年，55歲的波伏瓦在出差途中接到電話，獨居的母親在街上摔倒，被送往醫(yī)院。
波伏瓦趕回家里，本以為只是一次意外的骨折，但迅速發(fā)展的病情卻讓所有人措手不及。
很快，母親確診癌癥。
在她生命最后的三個月里，波伏瓦日夜陪護(hù)病榻。曾經(jīng)的“控制狂母親”成了被病痛折磨的脆弱老人，而那個拼命逃離原生家庭的女兒，在病床前找回了母女之間特別的紐帶：
“我越來越喜歡這個垂死的老女人了。當(dāng)我們在黑暗中交談，我覺得自己過往的不快得到了緩解：我在重續(xù)青春期時被打斷的對話，我們之間的分歧和相似妨礙了我們再將它拾起?！?/p>
01
那個叫做“媽媽”的女人
波伏瓦的母親是一個控制欲極強、咄咄逼人的女人。年少時，母親對她和妹妹的管教可以用高壓、嚴(yán)苛來形容。每次波伏瓦提到母親，總是應(yīng)激似的變成“戰(zhàn)斗的海貍”。
她與母親的故事里，充滿了我們所熟悉的元素：
那些無視個體邊界感的入侵、那些被冠以“為你好”之名的控制、那些因觀念沖突爆發(fā)的爭吵、那些逃離后的疏遠(yuǎn)與隔閡……
成年后的波伏瓦與母親不再親密，她以反叛的姿態(tài)逃離家庭。而母親則成為她遺留在過去的一座雕塑，一個影子，只剩下一個模糊的輪廓。
“她在未征求我同意的情況下毒害了我?guī)啄?，我也在不知不覺中報復(fù)了她?！?/p>
然而，母親的重病一瞬間把波伏瓦拉回了那個她逃離已久的家，拉回了女兒的身份。此時的她不再是孩子，母親不再強勢蠻橫。
直到為臥病在床的母親挑選睡衣的那一刻，波伏瓦突然意識到：“我一直將她禁錮在某種框架、角色和僵化的形象之中”。
波伏瓦（左一）、母親和妹妹
她是母親，但她也曾叫做弗朗索瓦絲。
弗朗索瓦絲本是充滿生命力的女性：年輕時，她喜歡穿衣打扮，會在家中彈鋼琴與客人進(jìn)行二重奏；當(dāng)家庭經(jīng)濟情況變差時，她成了第一個承擔(dān)后果的人，這個銀行家的女兒決定辭掉女仆，獨自照料家中；中年喪夫后，她搬進(jìn)了一間工作室，開始學(xué)習(xí)各種新技能，努力融入社會，騎車、考文憑、獨自旅行。
但她也有蠻橫、專制的一面。結(jié)婚后，弗朗索瓦絲的社交圈漸漸收窄，生活的重心全部放到了家庭上，然而丈夫卻濫情不忠。弗朗索瓦絲忍受著丈夫背叛的痛苦、人生困于原地的壓抑，她將婚姻的不幸轉(zhuǎn)化為對女兒的掌控欲。
圖片來自《還有明天》
“媽媽的幸福遍布陰云……她不得不放棄很多夢想——父親的意愿總是優(yōu)先于她的?！?/p>
青春期時的波伏瓦曾是母親的受害者，但成年的她卻也成為最理解母親的人。
在書中，波伏瓦尖銳地指出：
“不幸的是，家務(wù)勞動讓她感到吃盡苦頭，還使她覺得自己的個人價值被貶低了。她可以不辭勞苦，為父親、為我們付出而不求回報，可沒有一個人能毫不痛苦地說‘我犧牲了我自己’。
“媽媽的矛盾之一就是她全然相信無私奉獻(xiàn)的高尚，但與此同時又有著自己的趣味、憎惡和愿望，它們是如此強烈地支配著她，使她無法不去厭惡那些與之相抵觸的東西。她持久地反抗著由自己強加于自己的條條框框。”
母親渴望自由，熱愛讀書和學(xué)習(xí)，卻困于資產(chǎn)階級的婚姻與家庭生活。
她不得不容忍濫情不忠的丈夫，這進(jìn)一步扭曲了她的心態(tài)，反過來只得到這樣一句評價：“弗朗索瓦絲的脾氣像狗一樣差”。
于是她只能轉(zhuǎn)向家中比自己更弱小的人，不請自來地參與年輕人的社交活動，甚至擅自拆看女兒們的信件。
回過來頭，波伏瓦發(fā)現(xiàn)，這種種令人厭惡恐懼的行為背后，其實是母親的無力與孤獨：“她的愿望不是讓我們難受，只是要證明自身的力量而已?！?/p>
圖片來自《還有明天》
在母親病床前，在生與死的縫隙中，波伏瓦抓住了一絲近乎溫柔的諒解，但這一切似乎又來得太遲了。
父親去世時，波伏瓦沒掉一滴眼淚，她對妹妹說：“若媽媽去世，我也是這樣?！钡@一次，絕望超出了她的控制，看著昏迷的母親，她的淚水奪眶而出，幾近歇斯底里。
“一個不是我的人在我的內(nèi)心深處哭泣?！?/p>
那些曾經(jīng)的針鋒相對，難以體諒，都在生命的盡頭化成哀思與無奈，原來愛與恨的重量都如此真實、如此深刻。
02
死亡的暴力，生命的暴力
“媽媽以為我們和她站在一起，其實我們早已經(jīng)走到了她的另一邊?！?/p>
這是波伏瓦在母親臨終前的頓悟，也是無數(shù)人面對親人離世時的撕裂與無力。
我們該如何直視死亡——面對母親的離世，波伏瓦拾起哲學(xué)家的冷靜之筆，試圖探討那個可能永遠(yuǎn)無解的問題：當(dāng)醫(yī)學(xué)延長生命，是否也延長了痛苦？
她記錄下母親從“我要活！”的吶喊，到“我今天沒有活好”的嘆息，也記錄自己在倫理與情感間的撕裂——當(dāng)母親因治療痛苦哀嚎“可憐可憐我”，波伏瓦被迫思考：
“讓醫(yī)生給她做手術(shù)搶救是對還是錯？她，這個一天也不想錯過的人，可是‘賺了’三十多天。這些日子給她帶來了歡樂，當(dāng)然也讓她受了不少罪?！?/p>
延長母親的生命是仁慈還是殘忍？作為至親，我們究竟是命運的共謀者還是旁觀者？
那些被愧疚與無助碾碎的時刻，最終凝成一句泣血的領(lǐng)悟：“當(dāng)你所愛的人要死去，你會因為自己比她活得更久而感到刻骨銘心的悔恨?！?/strong>
圖片來自《還有明天》
她稱在醫(yī)院的這段時間為“緩刑”，既是對母親的緩刑，也是對自己的緩刑——竭盡全力的救治將她從悔恨之中拯救了出來，或者說，幾乎拯救了出來。
因為在母親生命尾聲那些年里，她對母親既粗心又疏忽，甚至有意回避。
現(xiàn)在，最后的陪伴成了一種贖罪。但這是否只是親人的自私？波伏瓦沒有給出答案，只是在巨大的痛苦之中仍努力為頭腦開辟一方思辨的空間。
她坦言自己并不寄希望于宗教的安慰，也拒絕美化死亡：
“無論你相信的是天堂還是俗世，只要你熱愛生活，永生就不可能是死亡的安慰?！?/p>
“凡人皆有一死，但對每個人來說，他的死亡都是一場意外，即使他深知并接受這一點，這仍然是一種不當(dāng)?shù)谋┝Α！?/p>
03
這本書里有褪去鎧甲的波伏瓦
波伏瓦母親去世后的冬季，她寫下了這本《她彌留之際》。
她向筆端傾注了極私密極濃烈的情感，悲傷、遺憾、悔恨交織著柔情與悲憫，道盡了母女關(guān)系的復(fù)雜、女性的困境、衰老的殘酷，以及死亡的暴力。
西蒙娜·德·波伏瓦——這位以《第二性》撼動世界的女性主義先驅(qū)，在世人眼中是理性、冷峻的斗士，但在這本不到兩百頁的小書中，她罕見地褪去鎧甲，袒露脆弱，以女兒的身份直面一生最復(fù)雜的命題：
那個掌控她青春的母親，那個被她定義為“資產(chǎn)階級婚姻犧牲品”的女人，在死亡逼近時，竟成了她最熟悉的陌生人。
當(dāng)往日的爭吵與對抗，被死亡逼出深藏的愛與愧疚，我們是否只能在這場倒計時中，學(xué)會與遺憾共存？
這不是一本“治愈之書”，而是一把鋒利的手術(shù)刀，剖開親情中那些難以言說的暗傷，也讓我們在疼痛中看清：愛，從來不是非黑即白的答案。
同時，書中對病痛、養(yǎng)老、臨終抉擇的思考，為每個普通人提供了一份“死亡預(yù)習(xí)手冊”，不煽情，不逃避，只是冷靜地記錄血肉模糊的真相。
正如一位讀者的感嘆：“真希望在奶奶去世前讀到這本書，或許我能少一些遺憾?！?/p>
這本書或許無法教會我們?nèi)绾伪苊馔纯?，但它讓我們相信，直面生命的裂痕，才是對愛最誠實的紀(jì)念。
無論你是否看過波伏瓦的其他作品，《她彌留之際》都可以成為直接而深入了解波伏瓦的一把鑰匙。
55歲的她，思想臻于成熟，下筆更加精準(zhǔn)，對情感的表達(dá)和控制也達(dá)到了前所未有的程度，可以說，冷靜的行文與充沛的情感在這本書中獲得了一種完美的平衡。
也許更重要的是，在每個人的一生中，都埋著那個將與書中文字發(fā)生共鳴的時刻。
這一本薄薄的書，將會被一讀再讀。
熱門跟貼