2月16日，25歲的韓國女演員金賽綸被發(fā)現(xiàn)于家中自殺身亡。
這場悲劇引發(fā)的“余震”，過去一個月后仍在持續(xù)：先是圈內(nèi)頂流金秀賢與金賽綸長達六年的地下戀曝光后，男方的“戀童”和催債丑聞遭到全網(wǎng)聲討，而近日被卷入漩渦的，則是韓國MBN電視臺推出的女團選秀節(jié)目《UNDER15》。
從節(jié)目的名稱便能看出，這是一在全球范圍內(nèi)進行招募，檔以“挖掘未成年K-pop神童”為賣點的節(jié)目。曾出演經(jīng)典韓劇《請回答1988》中“珍珠”的演員金瑟，也將參與節(jié)目選秀，這讓節(jié)目獲得全民級別的曝光。也讓更多觀眾注意到，最小的參賽者僅9歲。
這些未成年女孩們，穿著緊身短裙，畫著煙熏濃妝，擺出了性格諂媚的表情與姿勢，透露著與年齡不符的成熟感，是韓國娛樂產(chǎn)業(yè)性化未成年人的一角。
目前，該節(jié)目受到了廣泛的質(zhì)疑和抵制，韓國網(wǎng)友發(fā)起“#拒絕幼態(tài)消費”聯(lián)署，48小時內(nèi)突破10萬人響應(yīng)。
以“造星”為源動力的娛樂產(chǎn)業(yè)，離不開看客們目光的鎖定。對于圍觀者來說，每當(dāng)不良甚至惡性事件發(fā)生，讓人刺痛和扼腕之余，都能撬動重新審視的可能。但與此同時，更該被追究的則是，為何反思的代價永遠沉重，且無可挽回？
對這個問題的總結(jié)，極易導(dǎo)向陳舊、疲怠的“資本/系統(tǒng)原罪論”。但實際上，任何看似龐大而無可撼動的結(jié)構(gòu)性困境，都是過往文化規(guī)范積弊的產(chǎn)物，存在著可鑒別、可反擊的破綻。這正是為何我們要在哀悼金賽綸的同時，去直面“童星剝削”這個敏感的議題，哪怕將眼前的膿瘡擠破一點點，都有望在不久遠的將來，減少犧牲者的數(shù)量。
流水線上的童工
“在偶像的世界里，18 歲已經(jīng)很老了......所以如果我錯過了這次機會，我擔(dān)心除了這家公司以外，是否還有其他地方會接受我。”
這段心聲，出自CNN今年初上線的專題紀錄片《整個故事：K-Pop：一顆明星的誕生》（“The Whole Story: K-Pop: A Star is Made”），受訪者是18 歲的李亞仁，韓國娛樂公司MZMC 七名學(xué)員中的一位。
這是一道套在所有練習(xí)生身上的、名為“青春飯”的緊箍咒，和內(nèi)含的年齡焦慮。低齡出道在韓娛從來談不上新鮮，推動韓流崛起、叱咤樂壇10余年的傳奇人物BoA（寶兒）出道時才13歲，早年大獲成功的H.O.T.、S.E.S.等團體，成員出道的平均年齡也只有16至17歲。
在當(dāng)時，未成年偶像的誕生，主要是為了像SM的創(chuàng)始人李秀滿所說：“應(yīng)該單獨存在初中生、高中生喜歡的歌手，而且他們自己就是初中、高中生。”作為預(yù)備役的練習(xí)生，通常在12至14歲被選中，和公司簽約，以便有更多時間受訓(xùn)和盡早出道。
K-pop發(fā)展至今，這股幼齡化的風(fēng)潮不僅沒消泯，反而愈演愈烈。在《UNDER15》引發(fā)眾怒前，包括JYP《SIXTEEN》、Mnet電視臺“Produce”系列在內(nèi)的數(shù)檔選秀，同樣主推未成年偶像。
此外，從13歲參加《Produce 48》奪冠出道的張元英，前兩年大火的NewJeans（現(xiàn)已改名“NJZ”），到BABYMONSTER、Hearts2Hearts等剛出道不久的新女團，市面上的第五代、六代女團一眼望去，許多都是“娃娃兵”。
和前輩相比，她們大都擁有屬于這個時代、更討好的標簽和特質(zhì)，譬如不符年齡的外表和舞臺表現(xiàn)力，包裝完好的人設(shè)。除了自身的底子和努力外，這種從小開始奠定的職業(yè)意識，也凸顯了競爭環(huán)境的高壓和殘酷。
盡管國土狹小，人口數(shù)攏共5200萬（2024年數(shù)據(jù)），但韓國卻擁有超200萬的練習(xí)生。這意味著你走在大街上，有相當(dāng)概率撞見其中一個。當(dāng)身邊同齡人都有正常的學(xué)業(yè)和周末時，這群孩子則要全身心撲在聲樂、舞蹈、rap、英語等技能培養(yǎng)上，幾乎整年無休，且需家長每月投入高達好幾十甚至上百萬韓元的費用。
即使最后砸血本，挺過了高強度的魔鬼訓(xùn)練，被招入大公司，等待著練習(xí)生的依然是不足1%、堪稱“恐怖”的出道率。當(dāng)中還有一些玄學(xué)的因素，比如練習(xí)生被刷掉，并不總和實力掛鉤，也可能是在決策層看來和企劃案里的“概念”無緣，缺少了所謂的想象空間。
這種基于層層訓(xùn)練和篩選的淘汰制度，既配置了定向投資的思維，又如同一場現(xiàn)實版的生存游戲，將韓系星工廠和日本以吉尼斯為代表的練習(xí)生“養(yǎng)成制”區(qū)別開來。藝人出道后，從專輯造型、活動日程到私下的飲食起居，都要嚴格遵從合約的安排和監(jiān)管，以確保此前的高投入能在短時間內(nèi)產(chǎn)出效益。
2020年的韓綜《Running Girls》，邀請了來自二代到五代女團的幾位代表性成員，其中包括15歲就在Wonder Girls出道的宣美。一次吃晚飯時，她和其他人吐露入行后的感受，坦言曾診斷出邊緣性人格障礙（EUPD）?！拔姨缇统龅篱_始社會生活。青少年是建立自我的時期，但我們那段時間都是在車里度過的?，F(xiàn)在藥量減了很多，不用擔(dān)心我啦。”
在家長制作風(fēng)和資本的雙重裹挾下，年輕人們被奪去自主權(quán)，成為對外展示、鏈接粉絲和品牌形象的窗口。和一、二代團對比鮮明的是，如今的愛豆由于事業(yè)上分身乏術(shù)，平均學(xué)歷大都止步在中學(xué)，放棄高考是常有的，這也間接迎合、加固了外界對其沒文化和全靠包裝的評價。
而所有沒日沒夜的練習(xí)、趕通告，為的不過是擁有站上舞臺的資格，在聚光燈中央活躍幾年后，被迭代，被雪藏，攤上要用終身來償還的情感債務(wù)。
血肉寫成的“懺悔書”
什么樣的練習(xí)生適合出道？對不同公司、高管和制作人而言，答案或許相異，但有一條準則是通用的：最好像模具和海綿一樣，可以將創(chuàng)意庫里的風(fēng)格概念吸收，消化，被打造成符合“工業(yè)標準”的完美偶像。
如果說，曾經(jīng)紅遍亞洲的青春偶像們，展現(xiàn)出的元氣活力大都與年紀相稱，在今天，這種處于弱勢、從屬地位的K-pop女性形象構(gòu)建，多少顯現(xiàn)出一些令人不安的端倪：通過符合預(yù)期的角色扮演，來進一步延續(xù)女性幼稚化、客體化的權(quán)力運作模式。
2024年4月，娛樂公司HYBE旗下新女團ILLIT 的出道曲《Magnetic》MV發(fā)布僅數(shù)小時，便讓輿論炸開了鍋。在網(wǎng)上，這支MV被人扒出眾多擦邊的性暗示（戀童癖）元素，包括獨角獸、蕾絲白襪、扎緊的塑料袋、沾血的內(nèi)褲等等。
比起隱晦的鏡頭語言，更引人關(guān)注的是，平均年齡才18歲的女孩，對這些異樣的“潛臺詞”事先知曉多少？又或者，她們真有獨立選擇的機會嗎？
2016年，《Produce 101》的制作人在受訪時，將自己策劃的初衷描述成“制作一部給男性看的健康A(chǔ)片”。如此咋舌的言論，最后并未在輿論場濺起太大水花。經(jīng)紀公司明目張膽的物化營銷手段，反而助長了男粉絲偷拍、性騷擾、寄恐嚇信一類惡劣事件的發(fā)生，將女團成員暴露在更脆弱難堪的處境中。
美國學(xué)者簡·卡普蒂（Jane Caputi）曾提出“日常色情”（Everyday Pornography）的概念，在她看來，“色情不僅指露骨的、X級的性描寫，更重要的是，指任何系統(tǒng)地、策略地物化、剝削和貶低女性身體和主體性的表現(xiàn)形式”。
就像躺在櫥窗里的玩偶，女孩們擠破頭殺入演藝圈后，不得不在可愛、純真和性感之間搖擺，和受眾保持著曖昧的互動，同時為了上鏡的形象管理，要以超乎常人的強度減肥，定期整容。f（x）成員Amber在接受外媒采訪時感慨：“想出道的話，整形似乎是一個很重要的必經(jīng)過程……在韓國娛樂業(yè)，男生和女生的審美標準非常不公平。”
同樣隸屬于f（x）的前隊友崔雪莉，成為了被霸權(quán)剝削的年輕女孩中極罕有的反抗者，盡管她最后踏上的，是決絕的輕生之路。
正式出道前的雪莉，幼時外貌出眾，加上家境并不富裕，很早就被送進演技學(xué)校，以童星身份出演了多部影視劇。后來由于身高竄得太快，接不到合適的戲，她被公司選為f（x）成員，時年15歲。
特殊的成長經(jīng)歷，造就了雪莉隱忍和對環(huán)境敏感的天性。她清楚在偶像行業(yè)這臺永動機的齒輪里，自己只能是一件“面向公眾、最精美的一流產(chǎn)品”，必須全力配合、扮演聽話懂事的“人間水蜜桃”。
但在后期，自我人格、反叛意識的萌芽和瘋長，刺穿了長久壓抑的真空罩。
此時的雪莉，開始做出一些在人們看來“失格”的舉動，包括醉酒直播、在ins曬出不穿內(nèi)衣的日常照片、和年長自己14歲的嘻哈歌手戀愛等等。迎接她的，是網(wǎng)友們潮水般的攻擊和謾罵。為了不讓團隊受牽連，雪莉在2015年退團，SM則表示“尊重本人想專注演技事業(yè)的意愿”。
淪為資本棄子后，雪莉在社交媒體上的形象愈加大膽。她官宣分手，發(fā)出各種詭異的照片，譬如將芭比娃娃折斷，抑或是將活鰻魚切成兩半放在火爐上烤?；蛟S這些“放飛自我”的證據(jù)，不過是她對外發(fā)出的求救信號，只是待斯人故去，一切為時已晚。
在雪莉離世一個多月后，她的好友兼同行、女團KARA成員具荷拉也在家中自殺身亡。兩個女孩不僅同歲（都出生于1994年），連死因都出奇地一致：網(wǎng)暴、抑郁、被拋棄。在具荷拉生前，男友崔忠范多次對其施以毆打，誣告，并以公開親密視頻為由進行威脅，稱要斷了她的演藝生涯。
回頭看來，“雪莉們”的死，如同電影《處女之死》在現(xiàn)實中的映射：為了尋回對身體的主控權(quán)，與無處不在的偏見和囚禁割席，女孩們逐個將生命定格在最美好的年華。而在延伸的應(yīng)激情緒鏈條之下，是那些無法言說、更難以被他人理解的傷口。
逃離“圣潔島”
在批判韓娛對人的異化和屠宰時，有一個經(jīng)常被略過的前提：韓國的造星產(chǎn)業(yè)從誕生伊始，就植下了高度“商業(yè)化”的基因。
1997年，韓國在亞洲金融風(fēng)暴的席卷下股市暴跌，外匯儲備一度僅剩39億美元。由于傳統(tǒng)強勢產(chǎn)業(yè)（汽車，家電等）產(chǎn)值大幅下滑，時任總統(tǒng)金大中一上任便提出了“21世紀韓國的立國之本是高新技術(shù)和文化產(chǎn)業(yè)”的經(jīng)濟發(fā)展思路。
在他的構(gòu)想中，文化產(chǎn)業(yè)是拯救韓國經(jīng)濟的“朝陽產(chǎn)業(yè)”，往后數(shù)十年K-pop取得的地位和成就也的確印證了這一說法。只不過為巨大呼吼的引擎供給燃料的，是一代又一代鮮活的年輕人。
他們在身心尚未成熟的時候，踏入這個潛規(guī)則橫行、等級制度森嚴、權(quán)力結(jié)構(gòu)極其不對等的行業(yè)。當(dāng)中那些家境貧寒的，甚至要在出道后替父輩打工還債，安全感的潰堤便在這時成了被誘導(dǎo)和利用的籌碼。
在立法層面，目前韓國政府已有了進步性的表態(tài)，如正式通過被稱為“具荷拉法”的《民法修正案》，規(guī)定嚴重違反對子女的撫養(yǎng)義務(wù)或虐待子女的父母不能繼承子女財產(chǎn)。2020年，數(shù)碼性犯罪“N號房”受到國際社會譴責(zé)后，時任總統(tǒng)文在寅簽署法案，將韓國的性同意年齡從13周歲提高至16周歲。
而在去年通過的《首爾市青少年文化藝人的權(quán)益保護及支援相關(guān)條例》，對練習(xí)生在心理檢查、咨詢等方面進行援助，對性騷擾、性暴力、強迫減肥、整容等對青少年練習(xí)生造成身心傷害的情況進行早期干預(yù)。
這些制度性的鐐銬，未必如人們預(yù)期的那樣牢固，除了前文提到的市場經(jīng)濟理性外，還有一道符咒，是滲透在韓國社會土壤中、既隱蔽又難以祓除的厭女癥。
作為深受儒家文化圈影響的地區(qū)，韓國至今仍在道德約束、性別權(quán)力結(jié)構(gòu)上秉持著很多保守的做派。在韓國公開談?wù)撆灾髁x，隨時可能觸發(fā)輿論反噬。就連《82年生的金智英》女主鄭裕美，其社交賬號也曾充斥大量侮辱性的留言。
折射在社會生態(tài)上的，是韓國女性整體社會地位的遠遠落后。根據(jù)《2024全球性別差距報告》，韓國在146個統(tǒng)計國家中排名第94位，仍處于中下游。在經(jīng)濟合作與發(fā)展組織（OECD）成員國中，韓國是兩性薪酬差距最大的國家，為31.2%（2022年數(shù)據(jù)）。
作為新自由主義、父權(quán)制資本主義媾和的產(chǎn)物，以K-pop為標志的韓娛頻繁受到文化界和學(xué)術(shù)界的熱議，正是因其像一面鏡子，反射出韓國主導(dǎo)的社會性經(jīng)驗。女性整體的地位已是如此卑下，演藝圈年輕的女孩們處在從小被凝視、被審判的評價體系內(nèi)，更難免于話語權(quán)的沒落。
在這種前后夾擊下，她們是否注定只能成為“快消品”，毫無自身人格切面的振動和閃光？
距今快18年前，有“女帝”之稱的少女時代發(fā)布了出道曲《再次重逢的世界》。由于歌詞中凝結(jié)的勇氣和展望新世界的態(tài)度，直到今天，這首歌已然進化為戰(zhàn)歌般的象征，在廢除墮胎罪游行、梨花女子大學(xué)集會等社運中被齊聲唱響，給予人們力量和撫慰。
韓綜《海妖的呼喚》重塑女性魅力、韓江獲諾貝爾文學(xué)獎、NewJeans毅然從前東家ADOR出走……這些近年來相關(guān)的文化事件，就像一簇簇的火苗，搖撼著樹木朽壞的根基，露出讓視野變寬的豁口。
但問題在于，能夠挑戰(zhàn)規(guī)則并且在這場拼殺中幸存下來的，永遠是極少數(shù)。而每次有新的悲劇誕生，就像是一記警鐘，告訴人們，眼下還遠未到慶祝的時候。
去年在韓綜《思想驗證區(qū)域》中圈粉無數(shù)的嘉賓、團體活動家河美娜（昵稱“河馬”）在《我的痛苦有名字嗎》中訪談了31名20-30歲的女性憂郁癥患者，她寫道：“與其畫上一條線，把自己和受害者區(qū)隔開來，我更希望她們能了解自己其實已經(jīng)是站在線的內(nèi)側(cè)。我們要一起閱讀苦痛與痛楚的敘事，討論現(xiàn)在該如何分攤這些痛苦，我們必須創(chuàng)造的連結(jié)又該是什么樣子?！?/p>
因為連結(jié)，每個孤獨而煎熬的靈魂才能有片刻喘息。哪怕過程并不輕松，甚至屢被血淚交織的無力感捶打，我們也需要這樣的連結(jié)，切莫待到風(fēng)暴過境，才陷入痛悔和悲嘆。
作者 | 鄒迪陽
編輯 | 吳擎
值班主編 | 張來
排版 | 阿車
熱門跟貼