Emma, Lady Hamilton
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
Emma, Lady Hamilton

加萊法蘭西街 27 號(hào)的一套廉價(jià)公寓里,一個(gè)醉醺醺的胖女人坐在堆滿雜物的地毯上,顫抖著手在亂糟糟地沙發(fā)上翻找著什么。

終于,她吁出一口氣,隨意撿起一把調(diào)羹,在翻出的玻璃瓶中舀了一勺液體放入嘴里。隨著那琥珀色的粘稠液體流入喉嚨,胖女人蒼白嘴唇竟然奇跡般地恢復(fù)了些血色。

不知是酒氣上涌,還是應(yīng)該歸結(jié)于鴉片酊的作用,女人的身體逐漸癱軟下去,粗大的手指無(wú)意識(shí)在地毯上劃動(dòng),撿起一個(gè)冰涼的東西舉到自己面前,眼神迷離地望過(guò)去,突然嘶啞地喊道:“這是誰(shuí)?這不是我,不是我……”

愛(ài)瑪·漢密爾頓飾演米蘭達(dá)
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)瑪·漢密爾頓飾演米蘭達(dá)

喊了幾聲,那張肥胖油膩的臉上又露出迷惘之色:“我認(rèn)識(shí)我的臉,那是一張年輕紅潤(rùn)的臉龐,它吸引了無(wú)數(shù)藝術(shù)家,讓他們?yōu)槲覂A倒……”

嘟囔了幾句后,胖女人倒在地上再也沒(méi)有了動(dòng)靜。

悄無(wú)聲息死去的胖女人被葬在加萊城外的公共墓地,墓碑上寫(xiě)著:愛(ài)瑪·漢密爾頓夫人。

愛(ài)瑪·漢密爾頓夫人,英格蘭歷史上聲名狼藉的女人,名動(dòng)那不勒斯的交際花,全歐洲人的夢(mèng)中情人,更因與霍雷肖·納爾遜中將的關(guān)系名留青史(臭名遠(yuǎn)揚(yáng))。

01 艾米·萊昂

愛(ài)瑪總在4月26日過(guò)生日,至于她出生在哪一年,有時(shí)候她說(shuō) 1765 年,有時(shí)候又說(shuō)是1767年。

她出生在英格蘭柴郡的一個(gè)礦村,本名艾米·萊昂。父親亨利·萊昂是個(gè)鐵匠,女兒出生2個(gè)月后便撒手人寰。

愛(ài)瑪?shù)哪赣H瑪麗·基德

愛(ài)瑪?shù)哪赣H瑪麗·基德
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)瑪?shù)哪赣H瑪麗·基德

新寡的瑪麗·基德性子堅(jiān)韌,她帶著女兒搬回位于弗林特郡哈沃登的家,依附母親生活。

外祖父早已逝去,外祖母莎拉老邁,佝僂腰身為鎮(zhèn)上大戶人家洗衣服賺取微薄收入,艾米從小便知世道艱難。

艾米12歲那年,懂點(diǎn)縫紉技巧的瑪麗經(jīng)人介紹,在倫敦找到了一份工作,艾米則走進(jìn)鎮(zhèn)上外科醫(yī)生霍諾拉圖斯·利·托馬斯的家中當(dāng)起女傭。

愛(ài)瑪·漢密爾頓肖像,約1790年
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)瑪·漢密爾頓肖像,約1790年

幾個(gè)月后,艾米丟了這份工作。醫(yī)生家的老傭人滿臉鄙夷地對(duì)人說(shuō)道:“有些女人就是不知檢點(diǎn),以為勾引了男主人就能一步登天?!?/strong>

艾米趴在外婆膝頭哭泣道:“先生對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳,太太上來(lái)就要抓我的臉……”

外祖母莎拉看著艾米紅腫卻不掩白皙的肌膚嘆了一口氣:“醫(yī)生家有權(quán)有勢(shì)我們招惹不起,你還是去倫敦找你母親吧?!?/strong>

弗林特郡哈沃登小屋,父親去世后,愛(ài)瑪和母親就住在這里

暑氣還未散盡,艾米包袱款款來(lái)到倫敦,改名愛(ài)瑪·萊昂,成為倫敦黑衣修士區(qū)查塔姆廣場(chǎng)巴德家的一名小女傭。

02 倫敦啊倫敦

“倫敦像一頭巨獸,吞噬著窮人的血肉?!?/strong>(狄更斯《霧都孤兒》)

鄉(xiāng)下來(lái)的漂亮姑娘走入深夜不眠的倫敦,頓時(shí)被眼前的花紅酒綠迷暈了眼。街上行走的姑露出漂亮的肩膀,蕾絲荷葉邊中隱隱約約可以看到白嫩的胸部溝壑。纖腰被緊身胸衣勒得不盈一握,蓬松的裙擺在日光下閃閃發(fā)光……

愛(ài)瑪·漢密爾頓
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)瑪·漢密爾頓

巴德先生也是一名醫(yī)生,艾米和另一個(gè)名叫簡(jiǎn)·鮑威爾的年輕女傭同住一間房。半年前發(fā)生的事情再次重演,愛(ài)瑪很快就被女主人解雇,趕到大街上。

1778 年底,愛(ài)瑪又在作曲家兼戲劇經(jīng)理托馬斯·林利家找到了一份幫傭工作。林利先生和他的女婿最近購(gòu)買了德魯里巷皇家劇院的股份,女婿負(fù)責(zé)劇本,林利先生負(fù)責(zé)音樂(lè)部分,他的妻子林利夫人則擔(dān)任服裝主管。腦袋靈活,識(shí)得幾個(gè)字的愛(ài)瑪,則經(jīng)常被林利夫人派去劇院傳遞消息。

18 世紀(jì)的倫敦劇院
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
18 世紀(jì)的倫敦劇院

18 世紀(jì)的倫敦劇院是鄉(xiāng)下女孩兒不敢想的燈紅酒綠之地,金碧輝煌的裝飾,纏綿的音樂(lè),俊俏的男男女女……劇院為所有才華橫溢或是野心勃勃的人提供一條“上進(jìn)”之路。

出身卑微的愛(ài)瑪再次與同樣出身卑微的前同事簡(jiǎn)·鮑威爾相遇,此時(shí)的簡(jiǎn)已經(jīng)是個(gè)小有名氣的“女演員”了。

18世紀(jì)的性工作者
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
18世紀(jì)的性工作者

簡(jiǎn)與愛(ài)瑪在角落里閑聊,她用扇子抵住下巴:“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)弗朗西斯·阿賓頓與蘭斯多恩侯爵故事嗎?”

愛(ài)瑪搖了搖頭,簡(jiǎn)夸張地嘆了口氣:“聽(tīng)說(shuō)瑪麗·佩迪塔·羅賓遜得到了威爾士親王的青睞,她也太幸運(yùn)了吧!”

說(shuō)到這里,簡(jiǎn)忽然上前兩步,用扇子挑起愛(ài)瑪?shù)哪樧屑?xì)端詳。“說(shuō)起來(lái),小愛(ài)瑪真漂亮,比那個(gè)瘦巴巴的瑪麗好看多了。只要你好好打扮打扮,不得迷死所有男人啊!”

戴著白色頭巾的愛(ài)瑪
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
戴著白色頭巾的愛(ài)瑪

說(shuō)到此處,她掩著嘴漫不經(jīng)心地打了個(gè)哈欠:“辛辛苦苦,不如躺下來(lái)陪人睡一晚,呵!”

簡(jiǎn)的話仿佛一條細(xì)細(xì)的絲線,纏在愛(ài)瑪?shù)男呐K上,松松緊緊,當(dāng)她再次面對(duì)人生的選擇時(shí),下意識(shí)選擇了一條“容易”的道路。

03 墜入地獄的開(kāi)端

當(dāng)愛(ài)瑪再次失去林利家的工作時(shí),一家名叫“健康神殿”的醫(yī)療機(jī)構(gòu)找上門來(lái)。自封為醫(yī)生的詹姆斯·格雷厄姆操著一口蘇格蘭口音對(duì)愛(ài)瑪?shù)溃?strong>“工作很簡(jiǎn)單,只要穿著漂亮衣服站在門口,跳跳舞,迎迎賓客就行?!?/strong>

1808 年的德魯里巷皇家劇院
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
1808 年的德魯里巷皇家劇院

1780 年 10 月,“健康神殿”在報(bào)紙上打出廣告:“維斯蒂娜,玫瑰色的健康女神。將向你展示天上的流星并用圣火驅(qū)散你身體中的沉疴?!?/strong>愛(ài)瑪確實(shí)只需要站在門口迎賓,只不過(guò)衣著暴露罷了。

裸露身體就能賺到大筆金錢,有些事邁出第一步,第二步就變得簡(jiǎn)單。愛(ài)瑪開(kāi)始在科文特花園的德魯里巷劇院表演,18世紀(jì)的科文特花園是交際花們縱情聲色的場(chǎng)所。

愛(ài)瑪·漢密爾頓
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)瑪·漢密爾頓

14歲那年,愛(ài)瑪成了皮卡迪利阿靈頓街的凱利夫人高級(jí)妓院的一名“舞者”,這家妓院非常出名,是找到“有錢保護(hù)者”的捷徑。

很快,愛(ài)瑪找到了她的“保護(hù)者”——26歲的哈里·費(fèi)瑟斯通霍爵士。他準(zhǔn)備在南唐斯的阿普帕克鄉(xiāng)間莊園舉辦一場(chǎng)派對(duì),打算找?guī)讉€(gè)年輕漂亮的姑娘“作陪”,然后他一眼就看上了人群中的愛(ài)瑪。

愛(ài)瑪·漢密爾頓
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)瑪·漢密爾頓

清澈如同小鹿般的雙眸,白皙紅潤(rùn)的肌膚,豐澤有度的身材,笑起來(lái)仿佛含了口蜜糖。春宵幾度后,哈里決定留下愛(ài)瑪作為長(zhǎng)期情婦。

1781年秋,愛(ài)瑪有了身孕。當(dāng)她興奮地告訴哈里的時(shí)候,男人目光驚詫,隨后與她斷絕了關(guān)系。

這是18世紀(jì)的倫敦,未婚的貧窮女子懷孕后被拋棄,她該怎樣活下去?

哈里·費(fèi)瑟斯通霍爵士
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
哈里·費(fèi)瑟斯通霍爵士

絕望的愛(ài)瑪給哈里的一位朋友寫(xiě)了封信:“親愛(ài)的查爾斯,您能收留我?guī)讉€(gè)月嗎?幾個(gè)月就好?!?/strong>

愛(ài)瑪一直記得這個(gè)叫查爾斯的男人,他不像其他人那么吵鬧,當(dāng)一群男人醉醺醺出門打獵的時(shí)候,他總是婉言拒絕,坐在窗下捧起一本書(shū)。

愛(ài)瑪有時(shí)候會(huì)跟他一起喝杯下午茶,他們聊天不多,但愛(ài)瑪知道這個(gè)男人喜歡她,因?yàn)閻?ài)慕早已經(jīng)從查爾斯的眼角眉梢溢出來(lái),藏也藏不住。

走投無(wú)路的愛(ài)瑪死馬當(dāng)活馬醫(yī),卻沒(méi)想到,查爾斯立刻給予回復(fù)。

“親愛(ài)的愛(ài)瑪,下午見(jiàn)!”

04 查爾斯先生

查爾斯·弗朗西斯·格雷維爾
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
查爾斯·弗朗西斯·格雷維爾

查爾斯·弗朗西斯·格雷維爾,沃里克伯爵一世弗朗西斯·格雷維爾和他的妻子伊麗莎白·漢密爾頓的第二個(gè)兒子。

父親去世后,哥哥繼承了爵位和大部分遺產(chǎn),查爾斯得到了父親在下議院的議席。作為“新貴”,查爾斯的日子并不如想象中寬裕,每年500英鎊年金在倫敦只能過(guò)緊緊巴巴的日子。按照道理來(lái)說(shuō),查爾斯不具備豢養(yǎng)情人的條件,但當(dāng)他想起愛(ài)瑪那張嬌美如海棠般的面孔時(shí),心中的悸動(dòng)圧也圧不下去。

戴草帽的愛(ài)瑪(17歲),喬治·羅姆尼繪制
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
戴草帽的愛(ài)瑪(17歲),喬治·羅姆尼繪制

“親愛(ài)的愛(ài)瑪,我愿意收留你和你的母親,但我不可能收留你的孩子?!?/strong>查爾斯板起臉孔說(shuō)道。

愛(ài)瑪?shù)纳眢w不由自主地輕顫,她想求求這個(gè)溫柔斯文的男人,卻知道自己并沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的底氣。

查爾斯笑了,柔和聲音繼續(xù)說(shuō)道:“把孩子寄養(yǎng)出去,相信我,這對(duì)他(她)對(duì)你都更好?!?/strong> 然后又道:“愛(ài)瑪,放棄現(xiàn)在已名譽(yù)掃地的萊昂姓氏,永遠(yuǎn)不要表現(xiàn)出忘恩負(fù)義或任性,做一個(gè)純潔、溫柔、賢惠的女人,可以嗎?”

愛(ài)瑪·漢密爾頓
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)瑪·漢密爾頓

愛(ài)瑪胡亂點(diǎn)著頭,她的小腦瓜早已經(jīng)亂成一團(tuán),仿佛一個(gè)溺水的人緊緊抓住救命稻草。

1782 年 3 月 12 日,愛(ài)瑪生下“小愛(ài)瑪”后不久就將她交給外祖母莎拉照顧。隨后,愛(ài)瑪·萊昂消失了,倫敦帕丁頓格林埃奇韋爾街的一所小房子迎來(lái)了主人,愛(ài)瑪·哈特夫人與她的母親住了進(jìn)去,她們衣著樸素,不喜與人交際。

查爾斯有空就會(huì)陪在愛(ài)瑪身邊,他教女孩兒識(shí)字,矯正她的發(fā)音,溫柔繾綣的模樣,令愛(ài)瑪覺(jué)得自己是被人溫柔以待。

喬治·羅姆尼
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
喬治·羅姆尼

待愛(ài)瑪·萊昂的名字在紈绔圈消失不見(jiàn)后,查爾斯開(kāi)始邀請(qǐng)一些朋友來(lái)家里做客。人們都夸贊他的情人活潑又溫柔,恬靜又迷人。

英國(guó)作家伊萬(wàn)·布洛赫一見(jiàn)到愛(ài)瑪就為之傾倒,他對(duì)其他人說(shuō)道:“在許多漂亮、艷麗的女性中,最可愛(ài)、最極致的就是“健康的、動(dòng)物的美的體現(xiàn)者”愛(ài)瑪。”

又過(guò)了一段時(shí)間,查爾斯將情人介紹給畫(huà)家喬治·羅姆尼——整個(gè)倫敦最時(shí)尚的肖像畫(huà)家。

05 美貌殺人

喬治·羅姆尼早年生活拮據(jù),隨著聲名鵲起,他才不再為金錢煩惱。然而金錢永遠(yuǎn)不是藝術(shù)家的最大困擾,46歲的喬治覺(jué)得自己才思枯竭,他迫切需要尋找新的靈感繆斯。

愛(ài)瑪,喬治·羅姆尼繪制,羅斯柴爾德收藏,約1784年
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)瑪,喬治·羅姆尼繪制,羅斯柴爾德收藏,約1784年

當(dāng)愛(ài)瑪出現(xiàn)在喬治面前,恍惚間疲憊衰老的身體煥發(fā)新生。

“愛(ài)瑪,換個(gè)姿勢(shì)……對(duì)對(duì)對(duì),就這樣,不要?jiǎng)印?/strong>

“太棒了,愛(ài)瑪,你是一個(gè)奇跡!”

喬治讓愛(ài)瑪更換不同的服裝,擺出不同的姿勢(shì),腦海中靈感迸發(fā),停都停不下來(lái)。他為愛(ài)瑪畫(huà)了60 多幅肖像畫(huà),還帶她結(jié)識(shí)了不少藝術(shù)家、雕塑家、作家和他們的贊助人。

愛(ài)瑪肖像,喬治·羅姆尼繪制,約1785年
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)瑪肖像,喬治·羅姆尼繪制,約1785年

兩人年齡相差近30歲,成就了一段亦父亦友的感情。

愛(ài)瑪離開(kāi)倫敦后,與喬治書(shū)信來(lái)往不斷。她曾在給喬治的信中談起自己作為性工作者的過(guò)往:“您曾在我貧困的日子里見(jiàn)過(guò)我,與我交談,您了解我的貧窮和富?!?,我親愛(ài)的朋友,有一段時(shí)間,我承認(rèn),由于困境,我的美德被戰(zhàn)勝了,但我的美德感并沒(méi)有被克服?!?/strong>

愛(ài)瑪作為酒神,喬治·羅姆尼繪制
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)瑪作為酒神,喬治·羅姆尼繪制

由于喬治的作品很受歡迎,他那個(gè)長(zhǎng)相絕美的年輕模特愛(ài)瑪·哈特的名字很快在倫敦社交圈被提起。見(jiàn)過(guò)愛(ài)瑪?shù)娜寺暦Q這位女士漂亮、風(fēng)趣、聰明、優(yōu)雅,勾得沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人徘徊于喬治在卡文迪什廣場(chǎng)的工作室樓下,只為與神秘美麗的繆斯女神相遇。

1783 年 8 月,英國(guó)駐那不勒斯特使威廉·漢密爾頓爵士帶著妻子凱瑟琳·漢密爾頓的遺體回到英國(guó),葬在故土是這個(gè)女人的心愿。查爾斯是漢密爾頓爵士的外甥,也是爵士潛在的遺產(chǎn)繼承人,故而積極邀請(qǐng)舅舅來(lái)倫敦的家中小住。

威廉·漢密爾頓爵士,喬治·羅姆尼繪制
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
威廉·漢密爾頓爵士,喬治·羅姆尼繪制

威廉非常懷念與外甥情人度過(guò)的的那些下午茶時(shí)光,回到那不勒斯后,威廉給外甥寫(xiě)信:“和家人一起生活了 22 年,獨(dú)自生活是最可怕的……我總是想起‘埃奇韋爾街的美麗茶師’(這是威廉給愛(ài)瑪起的綽號(hào)),我在她身上看到了希臘女神的影子,總是讓我想起羅馬的美麗雕塑……”

黑夜中,查爾斯得意的笑了。他輕輕撫弄著懷中美人栗色長(zhǎng)發(fā),為打造出一位絕代佳人而自豪。

06 一份禮物

1785 年,查爾斯寫(xiě)信給漢密爾頓爵士,“我遇到了一些經(jīng)濟(jì)困難,這令我今年有些難熬……”

漢密爾頓爵士回復(fù):“如果你問(wèn)我的建議,我覺(jué)得結(jié)婚是解決這個(gè)問(wèn)題的最好方法……我建議你娶一個(gè)每年收入不少于 30,000 英鎊的女人,這能幫助你的仕途更進(jìn)一步……”

愛(ài)瑪,喬治·羅姆尼繪制,約1782-1784年
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)瑪,喬治·羅姆尼繪制,約1782-1784年

當(dāng)然,威廉也給了查爾斯足夠的暗示:你負(fù)擔(dān)不起愛(ài)瑪?shù)馁M(fèi)用,應(yīng)該放棄她。

信件從那不勒斯到倫敦,又從倫敦回到那不勒斯,在愛(ài)瑪不知道的角落,一個(gè)計(jì)劃滋生。

作為酒神的愛(ài)瑪,喬治·羅姆尼繪制,1785年
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
作為酒神的愛(ài)瑪,喬治·羅姆尼繪制,1785年

查爾斯輕啜了一口愛(ài)瑪端來(lái)的咖啡,對(duì)女人微笑:“謝謝你,愛(ài)瑪,你太甜蜜了?!?/strong>心中卻暗自揣摩亨利埃塔·米德?tīng)栴D是個(gè)富有的女繼承人,如果能娶到她……查爾斯不動(dòng)聲色的瞟了愛(ài)瑪一眼,漂亮的女人輕聲哼著歌曲,快樂(lè)的如同花間精靈。如果威廉被一個(gè)年輕貌美的情婦迷住,他大概永遠(yuǎn)不會(huì)再婚,那么,我繼承財(cái)產(chǎn)的可能性又會(huì)增加幾分。

“愛(ài)瑪?!?/strong>他輕聲喚道。

愛(ài)瑪·漢密爾頓
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)瑪·漢密爾頓

女人邁著輕快的步伐走到他面前,查爾斯摟住她的纖腰:“我最近……很忙。”他裝模作樣嘆了口氣:“抱歉,愛(ài)瑪,慢待了你?!?/strong>

女人將頭枕在他肩上:“查爾斯,我只恨幫不上什么忙?!?/strong>

查爾斯又道:“我要去一趟蘇格蘭,時(shí)間不會(huì)太短?!?/strong>他捂住愛(ài)瑪?shù)淖欤?strong>“我打算送你去那不勒斯,等我忙完了去那里找你,我們一起度個(gè)假?!?/strong>看著愛(ài)瑪嬌艷的笑靨,查爾斯親了她一口,然后又道:“倫敦這該死的天氣,帶你媽媽一起去吧,那邊溫暖的天氣更適合她養(yǎng)病?!?/strong>

喬治·羅姆尼
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
喬治·羅姆尼

愛(ài)瑪小小地歡呼了一聲,在查爾斯唇上親一口:“親愛(ài)的,你對(duì)我太好了,我愛(ài)你?!?/strong>

1786 年 3 月 13 日,愛(ài)瑪和母親乘坐一輛舊馬車出發(fā)前往那不勒斯,并于 4 月 26 日抵達(dá),那天恰好是她 21 歲生日。

她歡天喜地的住進(jìn)了查爾斯舅舅的公寓,還不知,自己是一份被心上人打包好的禮物,亟待漢密爾頓爵士查收。

07 噩夢(mèng)成真

好的獵手總是很有耐心,等待獵物自己跳入陷阱。

威廉彬彬有禮地把愛(ài)瑪當(dāng)成貴賓一樣接待。他在主宅中為愛(ài)瑪和她的母親提供了四個(gè)房間,安排了輛馬車讓她隨意使用。作為主人,威廉將愛(ài)瑪?shù)纳缃蝗粘膛诺脻M滿的,活潑的女人終于不需要困在畫(huà)室和格林埃奇韋爾街之間。

愛(ài)瑪,喬治·羅姆尼繪制,1782年
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)瑪,喬治·羅姆尼繪制,1782年

18世紀(jì),那不勒斯是歐洲最活躍,最令人興奮的城市之一。

愛(ài)瑪換上主人準(zhǔn)備好的輕薄夏裝,威廉紳士地伸出手:“請(qǐng)?jiān)试S我?guī)ジ劭谧咦?,那不勒斯灣附近托萊多街有不少新奇的小玩意?!?/strong>

愛(ài)瑪將手搭在威廉的手心,那不勒斯是個(gè)迷人的地方,她已經(jīng)愛(ài)上蔚藍(lán)的大海,歌劇院和漂亮的絲綢、珊瑚制品。但她同時(shí)也非常想念查爾斯,給他寫(xiě)了很多信,但他只回復(fù)了一封。

愛(ài)瑪扮演喀耳刻,喬治·羅姆尼繪制,1782年7月
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)瑪扮演喀耳刻,喬治·羅姆尼繪制,1782年7月

親愛(ài)的查爾斯:我很想你,想知道你什么時(shí)候能來(lái)到我身邊……

親愛(ài)的查爾斯:我有一位語(yǔ)言老師、一位歌唱老師……但這是為了什么呢?如果是為了逗你開(kāi)心,我會(huì)很高興,但是查爾斯,我貧窮、無(wú)助、絕望。我和你一起生活了五年,你把我送到了一個(gè)陌生的地方,沒(méi)有人來(lái)找我,我以為你會(huì)來(lái)找我,但事實(shí)并非如此……

親愛(ài)的查爾斯:我買了一副珊瑚袖扣想送給你,并不很貴,但非常特別……

愛(ài)瑪,喬治·羅姆尼繪制,約1785年
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)瑪,喬治·羅姆尼繪制,約1785年

親愛(ài)的查爾斯,為什么你還不來(lái)找我,我該怎么辦,我該怎么辦?

8 月,愛(ài)瑪收到愛(ài)人的來(lái)信,但信件內(nèi)容令她憤怒又傷心:“我打算結(jié)婚了……如果我是你,我會(huì)與漢密爾頓爵士上床……”

愛(ài)瑪哭倒在母親懷中:“媽媽,我該怎么做,我又能怎么做?”

隨著水飄來(lái)的女人順著水流飄走,10月底,溫柔的秋意降臨在這座城市時(shí),愛(ài)瑪成了威廉的情人。

08 漢密爾頓夫人

很長(zhǎng)一段時(shí)間里,人們談起愛(ài)瑪,都將她形容成一個(gè)愛(ài)慕虛榮,頭腦簡(jiǎn)單的花瓶女人,這是污蔑。

愛(ài)瑪從來(lái)都不傻,她只是沒(méi)有選擇。

她在給查爾斯的信中寫(xiě)道:“我被告知要成為 W 爵士的情婦,不,我尊重他,但是不!他可能像你一樣和我住一段時(shí)間,然后把我送回英國(guó),那時(shí)我該怎么辦,我該怎么辦?”

愛(ài)瑪·漢密爾頓
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)瑪·漢密爾頓

在自以為是的愛(ài)情結(jié)束后,愛(ài)瑪終于認(rèn)識(shí)到作為禮物的悲哀。

現(xiàn)在她有了新的“庇護(hù)者”,那么,等她人老珠黃后呢?

愛(ài)瑪順從地接受威廉為她安排的老師們,如饑似渴地從老師們那里獲取知識(shí)。1年后,她操著一口流利的那不勒斯意大利語(yǔ)和法語(yǔ),彈奏豎琴,歌唱水平高到馬德里皇家歌劇院都邀請(qǐng)她去參演。

女紡紗工是喬治·羅姆尼最神秘也最著名的一副愛(ài)瑪畫(huà)作
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
女紡紗工是喬治·羅姆尼最神秘也最著名的一副愛(ài)瑪畫(huà)作

威廉與前妻都是音樂(lè)愛(ài)好者,他們共同經(jīng)營(yíng)了一個(gè)沙龍,現(xiàn)在,沙龍迎來(lái)了新的女主人。

愛(ài)瑪漂亮,活潑,長(zhǎng)袖善舞,她的美名很快就傳遍了那不勒斯,貴族們爭(zhēng)相成為威廉沙龍的座上賓,如果幸運(yùn)的話,還能聽(tīng)到女主人愛(ài)瑪輕靈宛轉(zhuǎn)的歌聲。

愛(ài)瑪·漢密爾頓飾演米蘭達(dá)
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)瑪·漢密爾頓飾演米蘭達(dá)

這還不夠,愛(ài)瑪知道,她所做的并不足以獲得一個(gè)姓氏。而一個(gè)空有美貌卻沒(méi)有好的姓氏的情婦,她將永遠(yuǎn)得不到社會(huì)的認(rèn)可。

當(dāng)Tableau vivant之風(fēng)吹進(jìn)那不勒斯的時(shí)候,愛(ài)瑪敏銳察覺(jué),她等的機(jī)會(huì)來(lái)了。

Tableau vivant(活人畫(huà)),源自法語(yǔ),意思是:“活生生的畫(huà)面”。

愛(ài)瑪作為繆斯,安吉里卡·考夫曼繪制,1791年
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)瑪作為繆斯,安吉里卡·考夫曼繪制,1791年

活人畫(huà)的雛形可追溯至中世紀(jì)宗教戲劇中的“神秘劇”,演員通過(guò)靜止姿勢(shì)再現(xiàn)圣經(jīng)場(chǎng)景。

1780年,法國(guó)貴族的沙龍中開(kāi)始流行“活人畫(huà)”表演,參與者身著戲服,在布景前擺出各種姿勢(shì),再現(xiàn)名畫(huà),供觀眾欣賞。這種“新潮”的玩意迅速成為上流社會(huì)的娛樂(lè)項(xiàng)目。而愛(ài)瑪,不但擁有美貌的面孔和玲瓏身段,還有多年模特經(jīng)驗(yàn),這次時(shí)尚風(fēng)潮幾乎為她量身打造。

愛(ài)瑪作為酒神,1790-1791年
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)瑪作為酒神,1790-1791年

1787 年春,威廉·漢密爾頓爵士將他最尊貴的客人邀請(qǐng)到沙龍。隨著黑暗房間中一盞又一盞燈被點(diǎn)亮,客人們驚喜地發(fā)現(xiàn),愛(ài)瑪身著古典服飾,站在布景前,為大家表演了一場(chǎng)“活人畫(huà)”。她熟練的擺出各種姿勢(shì),用圍巾和衣服再現(xiàn)古希臘、羅馬神話中的不同角色。

觀眾中爆發(fā)出熱烈掌聲,尤其是一些從法國(guó)來(lái)的貴客,他們?cè)缇鸵?jiàn)識(shí)過(guò)活人畫(huà),卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此精彩傳神的表演。

愛(ài)瑪?shù)幕钊水?huà)很快傳遍歐洲,引發(fā)了一場(chǎng)時(shí)尚革命。

德國(guó)詩(shī)人約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德在訪問(wèn)那不勒斯期間,曾被邀請(qǐng)觀看過(guò)一場(chǎng)演出,他印象深刻:“漢密爾頓爵士長(zhǎng)期居住于此,擔(dān)任英國(guó)大使,也是藝術(shù)和自然的鑒賞家和研究者,他以無(wú)比的喜悅在一位可愛(ài)的女孩身上找到了自己的另一半。這位女孩是英國(guó)人,大約二十歲,非常漂亮,身材苗條,她穿著一身與她完美相配的希臘服裝。然后,松開(kāi)頭發(fā),拿上一條披肩,改變姿勢(shì)、情緒、手勢(shì)、風(fēng)度和外表,讓人感覺(jué)仿佛置身于夢(mèng)境之中。

她以令人驚訝的多樣動(dòng)作完整而有形地展現(xiàn)出來(lái),而許多藝術(shù)家都徒勞地試圖修復(fù)和呈現(xiàn)這一切。依次站立、跪下、坐著、斜倚、嚴(yán)肅、悲傷、嬉戲、戲弄、拋棄、懺悔、誘惑、威脅、痛苦。一個(gè)接一個(gè),從中成長(zhǎng)。她知道如何選擇和移動(dòng)一條圍巾的簡(jiǎn)單褶皺來(lái)表達(dá)每一種表情,并將其調(diào)整成上百種頭飾。她年邁的騎士高舉火炬為她表演,沉浸在他靈魂的渴望中……”

那不勒斯女王瑪麗亞·卡羅萊納
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
那不勒斯女王瑪麗亞·卡羅萊納

愛(ài)瑪在那不勒斯的表演吸引了幾乎全部貴族的注意,其中最為惹人注目的是那不勒斯女王,法國(guó)王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特的姐姐瑪麗亞·卡羅萊納。

當(dāng)愛(ài)瑪拒絕那不勒斯國(guó)王斐迪南一世的求愛(ài)時(shí),她贏得了女王的友誼。瑪麗亞喜歡這個(gè)漂亮、時(shí)尚、適應(yīng)力強(qiáng)、感性的女孩兒,時(shí)常將她待在身邊。及至1790年,法國(guó)政局動(dòng)蕩不安,愛(ài)瑪前往法國(guó)偷偷探望瑪麗·安托瓦內(nèi)特,并將法國(guó)王后的話帶回給她的姐姐。瑪麗亞感動(dòng)得淚流滿面,自此與愛(ài)瑪無(wú)話不談。

《漢密爾頓夫人扮演波斯女先知》,1792 年,由伊麗莎白·維杰·勒布
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
《漢密爾頓夫人扮演波斯女先知》,1792 年,由伊麗莎白·維杰·勒布

1791 年 9 月 6 日,威廉·漢密爾頓爵士與愛(ài)瑪在圣馬里波恩教區(qū)教堂舉行了婚禮,當(dāng)時(shí)威廉60歲,愛(ài)瑪26歲。

這場(chǎng)婚禮讓愛(ài)瑪獲得了漢密爾頓夫人的頭銜,她不會(huì)再被隨意拋棄了。

09 霍雷肖·納爾遜

獲得漢密爾頓夫人頭銜后,愛(ài)瑪可以自由出入宮廷。

她陪伴女王,聽(tīng)從女王召喚,關(guān)心她的身體,與她一起讀書(shū),互贈(zèng)禮物。最親密的時(shí)候,關(guān)于兩人關(guān)系的謠言四起,聲稱她們是同性戀人。

愛(ài)瑪飾演卡里普索
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)瑪飾演卡里普索

然而,一個(gè)男人出現(xiàn)了,他拯救了愛(ài)瑪荒蕪的愛(ài)情,同時(shí)也讓愛(ài)瑪?shù)暮蟀肷萑虢^境。

1793 年 9 月 10 日,當(dāng)威廉站在那不勒斯碼頭迎接霍雷肖·納爾遜將軍之時(shí),他年輕漂亮的妻子已經(jīng)準(zhǔn)備好一場(chǎng)盛宴。

霍雷肖只在那不勒斯待了五天,但愛(ài)瑪卻給他留下了深刻印象。

霍雷肖·納爾遜
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
霍雷肖·納爾遜

霍雷肖·納爾遜,第一代納爾遜子爵,第一代勃朗特公爵。他出生在諾??丝ひ粋€(gè)普通家庭,受海軍軍官叔叔的影響加入英國(guó)海軍。才華橫溢又肯干的年輕人迅速晉升,1777年7月,20歲的青年初嘗指揮滋味,到了1793年,他作為海軍中校指揮擁有64 門火炮的阿伽門農(nóng)號(hào)前往撒丁島和那不勒斯增援。

在遇到愛(ài)瑪之前,霍雷肖已經(jīng)在大海上漂泊了6個(gè)月,幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何女人。愛(ài)瑪給他留下了深刻印象,他寫(xiě)信給妻子弗朗西絲:“漢密爾頓夫人是一位舉止和藹的年輕女子,為她所出身的地位增光添彩。”

弗朗西絲·納爾遜
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
弗朗西絲·納爾遜

隨后,男人義無(wú)反顧投入戰(zhàn)爭(zhēng)。他啟航前往里窩那,然后又前往科西嘉島。

隨后的幾年愛(ài)瑪過(guò)得簡(jiǎn)單平順,她繼續(xù)自己的“活人畫(huà)”事業(yè),陪伴瑪麗亞女王,陪伴丈夫威廉。

當(dāng)你得到了一些東西,總是想要得更多。結(jié)婚5年后,愛(ài)瑪對(duì)給威廉生下一兒半女已經(jīng)絕望,她在信中寫(xiě)道:“威廉是最好的丈夫和朋友。但很遺憾,沒(méi)有孩子降生?!?/strong>鑒于威廉的第一段婚姻也沒(méi)有得到一子半女,歷史學(xué)家普遍認(rèn)為:漢密爾頓爵士不育。

愛(ài)瑪·漢密爾頓
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)瑪·漢密爾頓

愛(ài)瑪再次試圖說(shuō)服威廉允許她的女兒以侄女身份搬到那不勒斯與他們一起生活,卻被丈夫斷然拒絕。威廉已經(jīng)將查爾斯·弗朗西斯·格雷維爾定為自己的繼承人,一個(gè)沒(méi)有子女依靠的寡婦?愛(ài)瑪不寒而栗。

10 熱情如火

1798 年 9 月 22 日,霍雷肖·納爾遜在阿布基爾的尼羅河之戰(zhàn)中大勝,回到那不勒斯修整。

這幾年的經(jīng)歷讓霍雷肖成為活著的傳奇,但也令他迅速衰老。他失去了一條胳膊,一只眼睛和大部分牙齒,并且咳嗽不止。

約翰·弗朗西斯·里戈于 1781 年繪制的霍雷肖·納爾遜,背景是圣胡安
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
約翰·弗朗西斯·里戈于 1781 年繪制的霍雷肖·納爾遜,背景是圣胡安

31歲的愛(ài)瑪雀躍著等待英雄歸來(lái)。1797年,整個(gè)那不勒斯都陷入了被法國(guó)軍隊(duì)入侵的惶恐中,是霍雷肖戰(zhàn)勝了法國(guó)艦隊(duì),解救了那不勒斯。愛(ài)瑪寫(xiě)了一封熱情洋溢的信給她心中的英雄:“從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)如此輝煌、如此完美的事。聽(tīng)到這個(gè)喜訊時(shí),我暈倒了……我驕傲地飄在空中,感覺(jué)自己和勝利者納爾遜出生在同一片土地上……我們正在為您準(zhǔn)備公寓……威廉爵士和我迫不及待地想擁抱您?!?/strong>

愛(ài)瑪渾身上下都是海軍風(fēng)格,耳朵上環(huán)佩叮當(dāng),一對(duì)船錨形狀的耳環(huán)發(fā)出清脆的聲響,甚至披肩都是藍(lán)色的,上面繡著金色的錨。她激動(dòng)地不能自已,見(jiàn)到霍雷肖,就給他一個(gè)大大的擁抱。

霍雷肖對(duì)威廉道:“相信我的殘疾不會(huì)令我不受歡迎。”

威廉大笑道:“不,我的英雄,我們會(huì)為你舉辦一場(chǎng)盛大的歡迎舞會(huì)?!?/strong>

三人一起來(lái)到塞薩宮,愛(ài)瑪衣不解帶地照顧霍雷肖,并安排了一場(chǎng)1,800 名賓客參加的派對(duì),以慶?;衾仔さ?40 歲生日。

派對(duì)結(jié)束后,愛(ài)瑪成為霍雷肖的私人秘書(shū)、翻譯和政治調(diào)解人,他們很快便墜入愛(ài)河。

愛(ài)瑪飾演抹大拿的瑪利亞,喬治·羅姆尼繪制,1792年前
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)瑪飾演抹大拿的瑪利亞,喬治·羅姆尼繪制,1792年前

自成為威廉的情人以來(lái),愛(ài)瑪一直對(duì)男人忠貞不渝。霍雷肖也忠于他的妻子,在那個(gè)時(shí)代,與妓/女交合算不得不忠誠(chéng)。然而,兩人的婚姻都沒(méi)能給他們帶來(lái)愛(ài)情的感覺(jué)。愛(ài)瑪與威廉暫且不提,在霍雷肖眼中,他與妻子弗朗西絲·納爾遜的婚姻起源于謊言。

弗朗西絲娘家姓伍爾沃德,家庭富裕,但父母早逝。后來(lái)嫁給了醫(yī)生約西亞·尼斯貝特,丈夫也去世的早,她回到了尼維斯島,與叔叔一起生活。

霍雷肖·納爾遜
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
霍雷肖·納爾遜

霍雷肖·納爾遜指揮護(hù)衛(wèi)艦北風(fēng)之號(hào)在安提瓜附近執(zhí)行航海法案時(shí)去了一趟尼維斯島,在那里結(jié)識(shí)了弗朗西絲,來(lái)自尼維斯種植園家庭的年輕寡婦。

兩人對(duì)對(duì)方都產(chǎn)生了好感,弗朗西斯的叔叔許諾會(huì)給侄女一大筆嫁妝,但訂婚后,大筆嫁妝不見(jiàn)蹤影,為這段婚姻的開(kāi)端蒙上陰影。

在喬治王時(shí)代,解除婚約被視為相當(dāng)不光彩的行為,霍雷肖硬著頭皮與弗朗西絲結(jié)婚,成了她 7 歲兒子約西亞·尼斯貝特的繼父,隨后卻發(fā)現(xiàn),妻子早就因子宮感染無(wú)法再生育。

1798 年尼羅河戰(zhàn)役后,愛(ài)瑪·漢姆爾頓歡迎納爾遜的艦隊(duì)抵達(dá)那不勒
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
1798 年尼羅河戰(zhàn)役后,愛(ài)瑪·漢姆爾頓歡迎納爾遜的艦隊(duì)抵達(dá)那不勒

婚姻中的陰霾與聚少離多的生活讓霍雷肖與弗朗西絲漸行漸遠(yuǎn),故而,當(dāng)他遇到愛(ài)瑪?shù)臅r(shí)候,愛(ài)情之火驟然爆發(fā),燒得這個(gè)鐵血漢子頭腦發(fā)暈。

11 三人行

1798 年冬,那不勒斯騷亂愈演愈烈。

國(guó)王和王后放棄了那不勒斯,逃往西西里島的巴勒莫,霍雷肖、威廉和愛(ài)瑪都在逃亡之列。

三人在巴勒莫繼續(xù)住在一起,而且關(guān)系越來(lái)越密切。他們稱呼自己為:“Tria Iuncta in Uno”,這是個(gè)拉丁語(yǔ)詞匯,含義是:“三個(gè)聯(lián)合為一體”。

尼羅河戰(zhàn)役,1798年,托馬斯·魯尼繪制
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
尼羅河戰(zhàn)役,1798年,托馬斯·魯尼繪制

彼時(shí),年逾三十的愛(ài)瑪腰身不可抑制的變粗了幾分,她拉扯著裙子的腰線嘟囔道:“大約是喝了太多香檳呢!” 然后頂著張依然嬌艷的臉對(duì)霍雷肖嗔道:“你可不要嫌棄我?!?/strong>

霍雷肖舉起殘缺的右臂:“你會(huì)嫌棄我嗎?”

愛(ài)瑪將頭埋入男人懷中,這么多年以來(lái),男人看向她的目光形形種種,有褻玩,有占有,有欲望,有不屑,有蔑視……唯獨(dú)從霍雷肖的眼中看到了溫柔繾綣,珍之重之。

那不勒斯國(guó)王全家
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
那不勒斯國(guó)王全家

從一張床榻到令一張床榻,曾經(jīng)滿懷希冀,到后來(lái)求個(gè)安穩(wěn)。愛(ài)瑪見(jiàn)過(guò)太多男人,床上甜言蜜語(yǔ),床下冷酷無(wú)情。她用盡心機(jī)爭(zhēng)到了漢密爾頓夫人這個(gè)頭銜,以為自己已經(jīng)看透了一切。但當(dāng)真愛(ài)降臨,這才明白,她無(wú)法放棄那一刻溫存。

威廉早知妻子與霍雷肖暗渡陳倉(cāng),但因政治和家庭原因,他選擇視而不見(jiàn)。

威廉與愛(ài)瑪在那不勒斯
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
威廉與愛(ài)瑪在那不勒斯

1800年,三人一起從那不勒斯返回英國(guó),遇到了霍雷肖的妻子弗朗西絲。四人尷尬地共進(jìn)晚餐,漢密爾頓一家搬進(jìn)了威廉·貝克福德位于格羅夫納廣場(chǎng)22 號(hào)的豪宅,霍雷肖和妻子則住在多佛街17 號(hào)一棟帶家具的房子里,步行可達(dá)。

但霍雷肖很少回家,他依然與漢密爾頓夫婦住在一起。弗朗西絲不得不跟在“三人組”身后,看他們一起去劇院,看他們?cè)诠珗@里散步。

弗朗西絲·納爾遜
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
弗朗西絲·納爾遜

1800 年圣誕節(jié)前后,弗朗西絲決心解決這一切,她向丈夫發(fā)出最后通牒,要求他與愛(ài)瑪斷絕關(guān)系。

霍雷肖回答:“我真心實(shí)意地愛(ài)你,但我無(wú)法忘記對(duì)漢密爾頓夫人的情感,談起她時(shí),我也無(wú)法用其他方式表達(dá)我對(duì)她的愛(ài)慕和欽佩?!?/strong>

隨后,霍雷肖收拾起行囊,他搬出了家,托律師把一半收入交給妻子,再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

12 分崩離析

只有小報(bào)讀者關(guān)心“三人行”故事的細(xì)節(jié),大多數(shù)貴族們都對(duì)他們的行為表示譴責(zé)。盡管他們每個(gè)人都有情婦,或許還不只一個(gè),但霍雷肖是第一個(gè)離開(kāi)妻子后與情人、情人的丈夫住在一起的“英雄”。

人們只會(huì)私底下嘲笑威廉和霍雷肖,直面風(fēng)暴的是愛(ài)瑪。

愛(ài)瑪飾演阿里阿德涅,伊麗莎白·維吉·勒布倫,1790 年
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
愛(ài)瑪飾演阿里阿德涅,伊麗莎白·維吉·勒布倫,1790 年

喬治三世的妻子夏洛特王后拒絕愛(ài)瑪進(jìn)入宮廷,上流社會(huì)嘲笑愛(ài)瑪?shù)膫惗氐讓涌谝簦蟀崖?huà)家將懷孕的愛(ài)瑪夸張成肥胖丑女……曾經(jīng)人見(jiàn)人愛(ài)的愛(ài)瑪,現(xiàn)在成了人們眼中的笑話。

1801 年1 月 1 日,納爾遜晉升為海軍中將,12天后,他重返大海。

28天后,愛(ài)瑪生下了一個(gè)女孩兒。她傷心地給霍雷肖寫(xiě)信:“只有小的那個(gè)活了下來(lái),你給她取個(gè)名字吧!”

祈禱中的愛(ài)瑪,喬治·羅姆尼繪制
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
祈禱中的愛(ài)瑪,喬治·羅姆尼繪制

為了不讓丑聞繼續(xù)擴(kuò)大,霍雷肖謹(jǐn)慎回復(fù)道:“我相信可憐的湯普森夫人的朋友一定會(huì)為女兒霍拉蒂婭的降生高興得發(fā)瘋。他哭泣,祈禱,什么也不做,只是對(duì)你和她贊不絕口。”

弗朗西絲曾給霍雷肖寫(xiě)去好幾封信,男人一封也沒(méi)有回。但他與愛(ài)瑪?shù)母星閰s在一封又一封充滿激情的信件中不斷增長(zhǎng)。

喬治·羅姆尼于 1800 年左右創(chuàng)作的《漢密爾頓夫人的維斯塔貞女》
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
喬治·羅姆尼于 1800 年左右創(chuàng)作的《漢密爾頓夫人的維斯塔貞女》

“任何形式的隱瞞都是完全違背我本性的,我想公開(kāi)和你生活在一起……”

愛(ài)瑪在溫布爾登附近默頓找到了一處小房子,期待以后一家人可以住在那里。1802 年 3 月《亞眠條約》簽訂后,納爾遜回到了家鄉(xiāng)。他打算退出現(xiàn)役,從此過(guò)上溫馨平淡的生活。然而,他離開(kāi)的短短一年間,威廉的健康每況愈下,與法國(guó)的和平協(xié)議正在不動(dòng)聲色的瓦解,霍雷肖退役之夢(mèng)破碎。

威廉·漢密爾頓爵士
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
威廉·漢密爾頓爵士

4月初,威廉死在了愛(ài)瑪懷里,給愛(ài)瑪留下每年 800 英鎊的年金。用酒精麻醉悲傷的愛(ài)瑪剛剛從酒水中爬起,又收到霍雷肖被任命為地中海艦隊(duì)總司令,即將遠(yuǎn)航的消息。

霍雷肖·納爾遜重返大海,兩年零三個(gè)月間僅回來(lái)過(guò)三個(gè)星期。英雄遠(yuǎn)征,將懷孕的、身患多種疾病的、擔(dān)心心上人的愛(ài)瑪留在了孤獨(dú)中。

13 納爾遜之死

霍雷肖不在的時(shí)候,愛(ài)瑪生下了他們的第二個(gè)女兒,并給這個(gè)女孩兒取名為愛(ài)瑪。

小嬰兒出生約六周后夭折,愛(ài)瑪在失去女兒的痛苦和對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上的愛(ài)人的擔(dān)心中開(kāi)始酗酒,并試圖用賭博來(lái)分散注意力。

約翰·海因里希·施密特的粉彩畫(huà),約 1800 年,由納爾遜收藏
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
約翰·海因里?!な┟芴氐姆鄄十?huà),約 1800 年,由納爾遜收藏

1804年,愛(ài)瑪收到好幾個(gè)人的求婚信,都是些有錢人。

她將信隨手丟在一邊,哀嘆了一聲:“霍雷肖到底什么時(shí)候回來(lái)?。 ?/strong>

愛(ài)瑪愛(ài)霍雷肖,她相信自己的愛(ài)人會(huì)踩著五彩祥云回來(lái)娶她,用橄欖葉制成的王冠為她加冕。

J. M. W. 特納的《特拉法加海戰(zhàn)》,1822–1824 年
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
J. M. W. 特納的《特拉法加海戰(zhàn)》,1822–1824 年

1805 年 8 月,霍雷肖·納爾遜短暫地回了一趟倫敦,兩人在默頓住在了一起,還將霍拉蒂婭接到身邊。霍雷肖對(duì)霍拉蒂婭十分著迷,將小女孩兒抱在膝頭,輕輕撫弄她柔軟的赤金色頭發(fā)。

在他離開(kāi)倫敦的前一天,霍雷肖帶著愛(ài)瑪去了教堂,他們一起領(lǐng)圣餐,交換戒指,就像一對(duì)真正的夫妻。

霍拉蒂婭,約1815年繪制
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
霍拉蒂婭,約1815年繪制

當(dāng)船駛離倫敦的時(shí)候,納爾遜盯著默頓的方向看了很久,然后用左手在日記上寫(xiě)道:“星期五晚上十點(diǎn)半,我離開(kāi)了親愛(ài)的默頓,離開(kāi)了我在這世上所珍視的一切,去為我的國(guó)王和國(guó)家服務(wù)......”

霍雷肖·納爾遜
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
霍雷肖·納爾遜

9 月 27 日,勝利號(hào)在加的斯附近與英國(guó)艦隊(duì)匯合,霍雷肖接替海軍中將卡斯伯特·科林伍德?lián)闻炾?duì)司令。艦隊(duì)行駛至西班牙特拉法爾加角海域,霍雷肖命令勝利號(hào)轉(zhuǎn)向接近的敵軍艦隊(duì),并發(fā)出信號(hào),命令其余艦隊(duì)進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。

戰(zhàn)爭(zhēng)即將開(kāi)始前,霍雷肖修改了遺囑:如果我不幸身亡,親愛(ài)的陛下,請(qǐng)給予愛(ài)瑪足夠的津貼以維持她的終身地位,請(qǐng)?jiān)试S霍拉蒂婭改用我的姓氏。

霍雷肖·納爾遜之死,丹尼爾·麥克里斯繪制
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
霍雷肖·納爾遜之死,丹尼爾·麥克里斯繪制

1805 年 10 月 21 日,霍雷肖·納爾遜率領(lǐng)英國(guó)艦隊(duì)在特拉法加海戰(zhàn)中擊敗了法國(guó)和西班牙聯(lián)合艦隊(duì),接下來(lái)的一個(gè)世紀(jì)里沒(méi)有一支海軍可以與英國(guó)海軍抗衡。

但這場(chǎng)勝利也讓霍雷肖付出了生命的代價(jià),他被一顆從“雷德托布爾”號(hào)后桅頂發(fā)射的火槍子彈擊中,子彈射入他的左肩,穿過(guò)肺部,卡在右肩胛骨的背部肌肉中。

納爾遜之死,本杰明·韋斯特繪制,1806年
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
納爾遜之死,本杰明·韋斯特繪制,1806年

船醫(yī)威廉·貝蒂慌忙給他治療,但霍雷肖卻道:“你什么也幫不了我,我活不了多久了。我的背被子彈打穿了。”

臨死前,霍雷肖對(duì)勝利號(hào)的艦長(zhǎng)托馬斯·哈代道:“照顧好可憐的漢密爾頓夫人,上帝保佑你,哈代?!?/strong>

納爾遜的遺體被送回國(guó)風(fēng)光大葬,然他的遺愿并沒(méi)有得到兌現(xiàn)。

14 潦倒半生

當(dāng)霍雷肖的死訊傳到倫敦時(shí),一名信使被派往默頓,把消息帶給漢密爾頓夫人。

信使臉色蒼白,聲音微弱:“我們贏得了一場(chǎng)偉大的勝利?!?/strong>

愛(ài)瑪急忙道:“別在意你的勝利了,我的信,把我的信給我。”

絕望中的狄多(漫畫(huà)發(fā)表于 1801 年 2 月 6 日)
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
絕望中的狄多(漫畫(huà)發(fā)表于 1801 年 2 月 6 日)

信使說(shuō)不出話來(lái),他的眼淚和死一樣蒼白臉色讓愛(ài)瑪知道發(fā)生了什么。她尖叫一聲向后倒去,之后的十幾個(gè)小時(shí),既說(shuō)不出話,也沒(méi)流過(guò)一滴眼淚。

愛(ài)瑪不知道自己該如何繼續(xù)生活,11 月底,她寫(xiě)道:“生命對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)價(jià)值。我為他而活,我為他的榮耀而自豪……但我無(wú)法繼續(xù)下去,我的心和頭腦都消失了。”

霍雷肖·納爾遜的葬禮極盡哀榮,但愛(ài)瑪沒(méi)被邀請(qǐng)參加,他們忽視了霍雷肖請(qǐng)求政府贍養(yǎng)愛(ài)瑪和霍拉蒂婭的部分,也忽略了他希望愛(ài)瑪在他的葬禮上唱歌的遺愿。

默頓廣場(chǎng),霍雷肖與愛(ài)瑪曾在此處安家
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
默頓廣場(chǎng),霍雷肖與愛(ài)瑪曾在此處安家

霍雷肖死后,愛(ài)瑪渾渾噩噩地活著。她控制不住花錢的手,繼續(xù)花錢舉辦派對(duì),將自己喝得醉醺醺。她將默頓劇院改建成納爾遜紀(jì)念碑,霍雷肖的親人們就像一群吸血螞蟥一樣不斷問(wèn)她要錢,但愛(ài)瑪只要聽(tīng)到嫂子、舅媽之類的詞,就無(wú)法拒絕這些賬單。

只有付款卻沒(méi)有進(jìn)項(xiàng),霍雷肖的遺產(chǎn)受益者甚至拒絕給她應(yīng)得的養(yǎng)老金。漢密爾頓爵士留下的年金不足以償還債務(wù),愛(ài)瑪深陷債務(wù)危機(jī)。

霍拉蒂婭·納爾遜
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
霍拉蒂婭·納爾遜

三年內(nèi),愛(ài)瑪欠債超過(guò) 1.5 萬(wàn)英鎊,她不得不拍賣默頓莊園還債。

1810 年 1 月,愛(ài)瑪?shù)哪赣H瑪麗·基德去世。1811 年和 1812 年的大部分時(shí)間里,她都被關(guān)在債務(wù)人監(jiān)獄里。愛(ài)瑪不斷向威爾士親王、政府和朋友們請(qǐng)?jiān)?,但所有?qǐng)求均未獲批準(zhǔn)。她不得不低價(jià)拍賣納爾遜遺物過(guò)日子,債務(wù)危機(jī)還是未解決,愛(ài)瑪隨時(shí)有被監(jiān)禁的危險(xiǎn)。

詹姆斯·吉爾雷在《行家對(duì)古代美女的沉思》
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
詹姆斯·吉爾雷在《行家對(duì)古代美女的沉思》

1814 年 7 月,愛(ài)瑪越過(guò)英吉利海峽逃往加萊,胃痛、惡心和腹瀉糾纏上了這個(gè)早已年華不在的女人。她繼續(xù)酗酒,為了止痛服食鴉片酊。

1815 年 1 月 15 日,愛(ài)瑪在加萊的一套廉價(jià)公寓里死去。出于對(duì)霍雷肖·納爾遜的尊重,英國(guó)船長(zhǎng)們自發(fā)參加了愛(ài)瑪?shù)脑岫Y。

晚年的霍拉蒂婭·納爾遜
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
晚年的霍拉蒂婭·納爾遜

14 歲的霍拉蒂婭回到了英國(guó),21歲那年,她與菲利普·沃德牧師結(jié)婚,生下十個(gè)孩子:七個(gè)兒子和三個(gè)女兒。她活到了80歲,最后被葬在平納教區(qū)佩恩斯巷的舊墓地里,而在霍拉蒂婭的一生中,從未公開(kāi)承認(rèn)愛(ài)瑪是她的母親。

動(dòng)蕩的一生中,愛(ài)瑪扮演過(guò)許多角色:女傭、演員、性工作者、模特、情婦、妻子、外交人員、母親和時(shí)尚領(lǐng)袖。

然而人們能夠記住的,永遠(yuǎn)是她作為那不勒斯交際花、男人的夢(mèng)中情人、納爾遜的情婦這些身份。

說(shuō)起她悲劇的晚年,人們又會(huì)理直氣壯地道:

“她奢靡,拋費(fèi)無(wú)度。”

“她酗酒,不知節(jié)制?!?/strong>

“她好面子,打腫臉皮維持體面生活。”

這些評(píng)價(jià)令我不得不想起前一段時(shí)間在網(wǎng)絡(luò)上爭(zhēng)論不休的“弱女?dāng)⑹隆薄?/p>

人們希望看到一個(gè)“完美受害人”,她貞潔、保守、對(duì)自己慳吝,對(duì)外人大方,她需要無(wú)怨無(wú)悔地付出一切,需要承擔(dān)妻職、母職,不可抱怨,不可口舌……她必須是個(gè)沉默的注腳,而不是一個(gè)活生生的人。

愛(ài)瑪注定不是這樣一個(gè)女人,她被倫敦的燈紅酒綠迷了眼,想要過(guò)上人上人的生活。她依附男人而活,妄圖在其中找到愛(ài)情。她為自己謀劃到漢密爾頓夫人的頭銜,最終卻因?yàn)閻?ài)情,失去了一切。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

人們歌頌霍雷肖·納爾遜的偉大,卻恥于將愛(ài)瑪這個(gè)聲名狼藉的“性符號(hào)”與他牽扯到一起……

從來(lái)不談?wù)搻?ài)瑪為了生存而做出的努力,一味責(zé)怪她的墮落、奢侈與無(wú)人問(wèn)津。

“就連她的親生女兒也恥于談起這個(gè)母親呢!”

于是,愛(ài)瑪在酒精和鴉片酊的雙重迷醉中喊出最后一句:“光榮的納爾遜?。】蓱z而悲慘的愛(ài)瑪!”

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

最后,讓我們用歷史學(xué)家杰森·M·凱利的話來(lái)概括愛(ài)瑪?shù)囊簧?strong>“在一個(gè)貴族特權(quán)和權(quán)勢(shì)男性盛行的世界里,她普通的出身和性別最終限制了她的選擇?!?/strong>