1757年，有一個(gè)愛(ài)爾蘭青年埃德蒙·伯克出版了一部著作，叫作《關(guān)于我們崇高與美觀念之根源的哲學(xué)探討》。伯克用這本書(shū)探討了我們?cè)诿鎸?duì)瀑布、暗穴、峭壁等事物時(shí)的精神反應(yīng)，這些事物有其危險(xiǎn)，因此在一些時(shí)候會(huì)嚇到我們，但同時(shí)又由于它極大、極高、極快，或者不同尋常而吸引著我們，讓我們心生愉悅。伯克用“崇高”二字定義這一類(lèi)景象，“崇高”的景象和美的景象有所不同，美的景象往往是一些看上去規(guī)則、比例協(xié)調(diào)的景象，它因此會(huì)讓人感到放松，而崇高的景象則會(huì)讓人感到緊張。伯克寫(xiě)說(shuō)：“無(wú)論何種東西，只要能激起痛苦、危險(xiǎn)的念頭，它就可作為崇高的來(lái)源，它可以激發(fā)出心靈所能體驗(yàn)到的最強(qiáng)烈的情感?！睂?duì)于“崇高”的討論和追求在十八世紀(jì)風(fēng)行一時(shí)，它甚至給十八世紀(jì)的觀光業(yè)帶來(lái)了新動(dòng)力。越來(lái)越多的旅行者不再去那些傳統(tǒng)的旅游勝地，而開(kāi)始尋找所謂崇高的風(fēng)景，比如游歷懸崖、冰川和火山，連山川廢墟也成為景點(diǎn)，風(fēng)頭甚至蓋過(guò)古代遺跡。到十九世紀(jì)的時(shí)候，進(jìn)山冒險(xiǎn)徹底流行起來(lái)。當(dāng)時(shí)很多阿爾卑斯山的旅行手冊(cè)上都會(huì)特地寫(xiě)上一句：“記得盡量從懸崖邊上向下俯瞰?！边@直接顯示了，危險(xiǎn)帶來(lái)的美成了山峰的新魅力。

1802年，一個(gè)叫作薩繆爾·泰勒·柯勒律治的人發(fā)明了一種“新型賭博”，這個(gè)賭博是這樣的：選一座山，爬到山頂，然后不要找一條現(xiàn)成的路下山，而是隨便選一條你覺(jué)得能下得去的路，究竟能不能下去，全靠你自己的運(yùn)氣。薩繆爾有一次就差點(diǎn)沒(méi)能下去，他被困在了一塊峭壁上，往上是難以攀爬的石板，往下是非常狹窄的巖石架，而且一場(chǎng)暴風(fēng)雨即將到來(lái)，雨水會(huì)讓巖石變得更滑、更加危險(xiǎn)，薩繆爾必須想方設(shè)法爬出這塊峭壁。薩繆爾后來(lái)將這次經(jīng)歷記錄了下來(lái)，這成了英國(guó)首次有記錄的攀巖經(jīng)歷。而且令人驚訝的是，在薩繆爾的記錄中，他流露了他的害怕，但同時(shí)也流露了巨大的享受。他寫(xiě)說(shuō)：“我的四肢抖個(gè)不停，而就在此時(shí)，我被眼前的景象鎮(zhèn)住了，懸崖上面就是狂暴的云層，如此駭人又迅猛地向北方疾馳。我躺在地上，處于近乎先知般的迷醉和愉悅中?！睘槭裁纯謶址吹箷?huì)讓人愉悅呢？英國(guó)醫(yī)生、哲學(xué)家戴維·哈特利曾說(shuō)過(guò)這么一句話(huà)：“如果景色里有一部分是懸崖、瀑布、雪山等，就會(huì)讓人產(chǎn)生害怕驚恐的念頭，這念頭逐漸加強(qiáng)，讓其他想法也活躍起來(lái)，然后漸漸轉(zhuǎn)為愉快，因?yàn)橄氲阶约汉馨踩?，不?huì)經(jīng)受痛苦?！丙溈朔▊愓J(rèn)為這句話(huà)一針見(jiàn)血地指出了恐懼對(duì)人的吸引力，單純的恐懼不足以吸引人，但在恐懼的同時(shí)，又知道自己其實(shí)很安全，并不會(huì)真的被傷害，這時(shí)候的恐懼就變得具有吸引力了，它會(huì)帶給人愉悅，甚至讓人上癮。山峰所帶來(lái)的恐懼很多時(shí)候正是這樣的一種恐懼。麥克法倫說(shuō)，登山運(yùn)動(dòng)的基本節(jié)奏是，希望、恐懼，再希望、再恐懼，當(dāng)人進(jìn)入這樣一種節(jié)奏時(shí)，他會(huì)強(qiáng)烈地感到自己活著。

正是這樣的一種“恐懼”將越來(lái)越多的人誘惑進(jìn)山，與之相伴的是越來(lái)越多的人在高山遇難。十九世紀(jì)的時(shí)候，隨著在阿爾卑斯山上傷亡的人越來(lái)越多，一些當(dāng)?shù)氐挠斡[手冊(cè)，開(kāi)始直接將這一批又一批的攀登者判定為“精神不正?！?。在大山里，有很多種死法：凍死、摔死、被雪崩掩埋、餓死、累死、被落石砸死，麥克法倫在書(shū)中說(shuō)他在世界各地都見(jiàn)過(guò)登山遇難者，他們躺在登山大本營(yíng)的臨時(shí)墓場(chǎng)，遺體很難被找到了，所以只是用石頭之類(lèi)的物件來(lái)代替，哀悼詞寫(xiě)著“這里長(zhǎng)眠著某某”“這里倒下了某某”“紀(jì)念某某”。但這樣的慘劇并未消減大山的魅力，相反它讓大山變得更加浪漫和崇高了，甚至死在登山途中被人描述為是一種高貴之舉。但麥克法倫在書(shū)中說(shuō)，這樣的一種描述忽視了被登山者拋在身后的父母、伴侶、兒女，他們將要用一輩子消化大山帶來(lái)的創(chuàng)傷。

麥克法倫有一次遇到了一位女士，這位女士的表弟在爬山時(shí)墜亡了，這件事讓女士生氣又困惑，她不斷抱怨，為什么他必須要去爬山呢？而且更讓她生氣的是，死者的弟弟還要去爬山，他似乎根本沒(méi)有拿他哥哥的死當(dāng)回事。在這名女士看來(lái)，這樣的行為簡(jiǎn)直自私透頂。麥克法倫借此說(shuō)，如今的他已經(jīng)不會(huì)再把死在山中當(dāng)成一件高貴的事，相反他認(rèn)為這是對(duì)生命極其糟糕地踐踏。以前的他遇上懸崖邊緣，會(huì)欣然地沿著它走上一段，但現(xiàn)在他會(huì)保持距離，因?yàn)樵谌缃竦乃磥?lái)，登山應(yīng)該是一件“魅力遠(yuǎn)多于風(fēng)險(xiǎn)，愉悅遠(yuǎn)多于恐懼，驚嘆遠(yuǎn)多于痛苦，生命遠(yuǎn)多于死亡”的事。

但禁不住誘惑的人還是大多數(shù)，尤其爬得越高，這種誘惑也就越大，除了恐懼在誘惑你，登頂這件事也在誘惑你。人想要攀登高處，這幾乎算是一種天性。在世界各國(guó)的語(yǔ)言中，“高處”都被賦予了各種各樣美好的含義，它意味著“優(yōu)越”“出色”“成功”，而“低處”則與一連串貶義詞關(guān)聯(lián)起來(lái)，它是“低下”“劣等”“卑微”。所以麥克法倫說(shuō)，山峰在很多人眼中成了一種努力與回報(bào)的世俗象征，“登頂”就是抵達(dá)努力的頂點(diǎn)，“在世界頂端”則意味著心情好到無(wú)與倫比。除了這種成就感，或者說(shuō)精神上的象征意義，高度本身還意味著一種全新的感官體驗(yàn)。用作者麥克法倫的話(huà)來(lái)說(shuō)，高度能讓最熟悉的景觀變得陌生，站在高處俯瞰你生活了一輩子的城市，你會(huì)有完全不一樣的感受。伏爾泰的朋友、詩(shī)人濟(jì)慈曾寫(xiě)說(shuō)：“（在高處）新天地?fù)涿娑鴣?lái)?！丙溈朔▊愒跁?shū)中記述他的一次登頂經(jīng)歷，那是一座叫作布拉文峰的高峰，那天天氣晴朗，山峰最頂上三百米云霧繚繞，麥克法倫一點(diǎn)一點(diǎn)靠近云霧，最終步入云中，走向山頂。麥克法倫在書(shū)中描寫(xiě)道：“步入云中我才發(fā)現(xiàn)，頂峰也覆蓋著厚厚的積雪。上到山巔，我立定站了一會(huì)兒。白云四合，銀裝素裹，任何方向都看不到二十英尺開(kāi)外的景物。辨不出大地在哪里終結(jié)，天空自何處開(kāi)始，只見(jiàn)黑色的石頭聳立在一片雪白之中。我正站在那兒，一大群雪鹀出其不意地從前方掠過(guò)，拐彎時(shí)整齊劃一，翼下的黑色羽毛映著白雪，好不醒目。黑與白，高山上的色彩組合就是這棋盤(pán)素調(diào)?！?/p>

登山者們總希望挑戰(zhàn)更高的山峰，于是在20世紀(jì)初的時(shí)候，一批登山者將目光轉(zhuǎn)向了珠穆朗瑪峰。我們都知道，珠穆朗瑪峰是由印度陸塊和青藏高原板塊的碰撞產(chǎn)生；但讓它在西方想象中成形的，其實(shí)是十九世紀(jì)北進(jìn)的大英帝國(guó)和東擴(kuò)的俄羅斯帝國(guó)之間的沖突。十九世紀(jì)初，俄國(guó)在亞洲大舉擴(kuò)張，當(dāng)時(shí)的大英帝國(guó)為此迫切想要掌握整個(gè)泛喜馬拉雅地區(qū)的信息。十九世紀(jì)四五十年，英國(guó)測(cè)量了該地區(qū)的七十九座高峰，其中有一座H峰，后來(lái)更名為第十五峰，測(cè)量機(jī)構(gòu)花了七年時(shí)間核實(shí)這座山峰的高度，最終在1856年確定這座山峰高達(dá)兩萬(wàn)九千零二英尺，也就大約八千八百四十米，這已經(jīng)十分接近后來(lái)精確測(cè)定的珠峰高度8848.86米。當(dāng)時(shí)的總測(cè)量師安德魯·沃非常自信地宣布，他們發(fā)現(xiàn)了世界最高峰。不過(guò)礙于政治和地理的雙重原因，當(dāng)時(shí)無(wú)人能接近這座最高峰。一直到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，1921年1月10日，英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)啟動(dòng)了考察珠峰的計(jì)劃，當(dāng)時(shí)的學(xué)會(huì)主席榮赫鵬宣稱(chēng)：“要讓珠峰探險(xiǎn)成為三年主席任期的主要亮點(diǎn)?！倍l(shuí)來(lái)率領(lǐng)這場(chǎng)前所未有的探險(xiǎn)呢，他們后來(lái)找到了一位叫作喬治·馬洛里的勇士。