7歲讀初中，9歲上高中，12歲考進(jìn)浙江大學(xué)，這些數(shù)字堆起來，怎么看都像“人造天才”的營銷套路。但當(dāng)你翻開陳舒音的朋友圈，畫風(fēng)突變：實(shí)驗(yàn)室白大褂濺著試劑漬，凌晨兩點(diǎn)的自習(xí)室燈光，配文“今天又沒搶到食堂雞腿”。這個總被稱作“神童”的湛江姑娘，正在用最笨的方式，走一條最酷的路。
一、當(dāng)“天才”遭遇滑鐵盧
2012年，湛江二中初中部的老師盯著新生名單發(fā)愁。7歲學(xué)生陳舒音的報(bào)名表安靜地躺在檔案堆里，身高1米2，體重不到50斤。校長撓著所剩無幾的頭發(fā)：“要不勸家長再等兩年？”
誰也沒想到，這個背著粉色書包的小不點(diǎn)，開學(xué)第一天就給全班來了個下馬威。數(shù)學(xué)課上，老師剛寫出方程式，角落里就舉起只肉乎乎的小手：“老師，第三步能用拉格朗日定理簡化解題嗎？”45雙眼睛齊刷刷轉(zhuǎn)向這個還沒課桌高的小姑娘，后排男生憋著笑嘀咕：“這是從少兒頻道穿越來的吧？”
然而第一次月考成績揭曉，全年級300名的成績像盆冷水澆下來。有家長在班級群陰陽怪氣：“早說過拔苗助長要不得！”那天晚上，陳舒音把試卷攤在飯桌上，突然冒出一句：“爸，能給我買套《五年中考三年模擬》嗎？”
二、凌晨四點(diǎn)的秘密
陳家客廳有盞燈，總在凌晨四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)亮起。
陳爸發(fā)現(xiàn)女兒“修仙”作息純屬偶然。某天他起夜喝水，瞥見書房門縫透出的光，推門看見女兒蜷在椅子上做物理題，臺燈把她的影子拉得老長。
“音音，才四點(diǎn)?。 ?/p>
“我們班王浩說他五點(diǎn)起床背單詞呢?！毙」媚镱^也不抬，筆尖在草稿紙上劃出沙沙聲。
這個執(zhí)拗的7歲小孩，硬生生把自己逼成“時(shí)間管理大師”：課間10分鐘能刷完半套英語閱讀，食堂排隊(duì)時(shí)摸出巴掌大的單詞本，連體育課自由活動都蹲在樹下看《天體物理學(xué)入門》。班主任看不過去，偷偷給她塞了包大白兔奶糖：“慢慢來，別把弦繃斷了?！?/p>
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在初二寒假。當(dāng)同學(xué)們忙著集五福搶紅包時(shí)，陳舒音把自己關(guān)在屋里三天，用彩色便簽紙把整面墻貼成知識圖譜。開學(xué)后的月考，她帶著全市第13名的成績單，把“傷仲永”的預(yù)言撕得粉碎。
三、高中校園里的“偽裝者”
湛江二中高中部的門衛(wèi)至今記得2014年那個清晨：扎著雙馬尾的小女孩拖著行李箱，仰頭問他：“叔叔，實(shí)驗(yàn)班在哪棟樓？”
9歲的陳舒音在校園里活得像“特工”，去食堂得踩著板凳打飯，實(shí)驗(yàn)室要高腳凳才夠得著操作臺，連校服最小碼都能當(dāng)連衣裙穿。有次值日生安排她擦黑板，班長看著還沒黑板擦高的小不點(diǎn)直撓頭：“要不你負(fù)責(zé)澆花吧？”
但學(xué)霸的尊嚴(yán)不容踐踏。當(dāng)同桌吐槽“元素周期表太難背”，她從書包掏出張手繪版：“我編了首rap你要不要聽？”后來這段“鈹硼碳氮氧氟氖”的魔性說唱，成了年級早讀的保留節(jié)目。
高考前夜，陳家父母在客廳來回踱步，女兒房間卻傳來平穩(wěn)的呼吸聲。放榜當(dāng)天，620分的成績讓整個粵西炸鍋。面對鏡頭，小姑娘認(rèn)真解釋：“真沒什么秘訣，就是把做錯的題抄了十遍?！?/p>
四、浙大實(shí)驗(yàn)室的“板凳女孩”
2017年的杭州夏天，浙大醫(yī)學(xué)院迎來建院最年輕新生。12歲的陳舒音站在一群18歲少年中間，像混入企鵝群的柯爾鴨。
解剖課上，她得站在30厘米高的板凳上才能看清標(biāo)本；圖書館檢索機(jī)前，管理員總要多問一句：“小朋友，需要幫你找家長嗎？”最崩潰的是食堂大叔，每次看見她就條件反射藏雞腿：“最后一份得留給長身體的孩子！”
但這些“萌點(diǎn)”在學(xué)術(shù)面前不堪一擊。大二那年，她跟著導(dǎo)師做腫瘤免疫課題，為搞清某個基因突變原理，連續(xù)72小時(shí)泡在實(shí)驗(yàn)室。師兄師姐看著這個踩著板凳操作離心機(jī)的“小師妹”，默默給咖啡機(jī)補(bǔ)了三次豆子。
如今20歲的陳舒音，最大的理想是攻克癌癥難關(guān)。她的微信簽名寫著：“寧愿在實(shí)驗(yàn)室哭，也不在病床前跪?！?/p>
五、 “神童”背后的凡人江湖
有人問陳爸育兒經(jīng)，這個修了半輩子電視機(jī)的男人憨笑：“哪有什么訣竅，就是她看書時(shí)我們不看電視唄。”陳媽更實(shí)在：“她3歲那年，我們家電視就成擺設(shè)了?！?/p>
在陳家老房子里，最醒目的不是獎狀墻，而是整面書柜。從《十萬個為什么》到《腫瘤生物學(xué)前沿》，每本書都被翻得卷邊。陳舒音的秘密基地在書柜最下層——那里藏著全套《哆啦A夢》漫畫，書頁上還粘著小學(xué)時(shí)偷吃的辣條油漬。
今年生日，她在朋友圈發(fā)了張對比圖：7歲時(shí)夠不著黑板的墊腳磚，20歲時(shí)實(shí)驗(yàn)室的特制高腳凳。配文：“長高18厘米，離癌癥真相近了18光年?！?/p>
結(jié)語：
陳舒音的故事里沒有“天降系統(tǒng)”也沒有“龍傲天劇情”。這個總被叫做神童的姑娘，靠的是把每個凌晨四點(diǎn)揉碎了，喂給成長的野心。當(dāng)別人驚嘆她12歲上大學(xué)時(shí)，她記得的是那些夠不著黑板的早晨；當(dāng)熱搜討論“傷仲永”時(shí)，她在實(shí)驗(yàn)室記錄第987次細(xì)胞觀測數(shù)據(jù)。
或許真正的天才，從來不是橫空出世的流星，而是把自己活成鉆頭的普通人。就像陳舒音常說的：“哪有什么開掛人生？不過是愿意把‘做不到’三個字，多嚼幾遍咽下去?！?/p>
熱門跟貼