創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
＂老頭子，我是真不明白啊，這一輩子為啥對小軍比對小偉上心那么多？＂老伴兒高秀芝坐在床邊，臉上褶皺堆成一片，眼睛直勾勾盯著我，蒼老的手指輕輕摩挲著那張兩個孫子的合影。
我叫周長安，今年八十整，一輩子在紡織廠當工人，手上的老繭就是最好的見證。
退休已經(jīng)二十來年，腿腳還算利索，就是有時候腦子會短路，想事情得多琢磨一會兒。
講起這兩個孫子輩，還真有說不完的話，就像那老墻根下的蒲公英，看著簡單，可根兒扎得深哩。
記得那是一九八二年的春天，廠區(qū)的楊樹剛抽出嫩芽，女兒周曉麗生了個胖小子，取名王小偉。
不到半年，兒子周建軍家也添了丁，又是個小子，起名周小軍。
倆孩子幾乎同時降生，讓我這個老工人無端地多了兩重身份——既是爺爺，又是外公。
高秀芝常跟我笑道：＂老周，你這輩子福氣不小，膝下兩個大胖小子一起叫你。＂
我那時候總愛拍著胸脯說：＂在我這兒，沒有爺不爺外不外的，都是一家人，一個是親，一個也是親?。?/p>
那會兒我和高秀芝住在紡織廠的家屬樓里，紅磚外墻的五層樓，沒電梯，我家在三樓。
屋子不大，兩居室，客廳擺著一張方桌、一臺十四寸黑白電視，還有我那張最愛的竹躺椅。
臥室里一張一米五的木板床，一個大衣柜，還有幾個裝滿紀念品的紙箱子，日子過得清簡卻踏實。
兩個孫子輩輪流來咱們這住，有時候是女兒送來，有時候是兒子放下就跑，忙著趕工的樣子。
夏天的晚上，蟬鳴聲透過紗窗傳進來，我就搬個小馬扎坐院子里乘涼，兩個孫子一邊一個，肉乎乎的小手拽著我的褲腿。
＂爺爺，講故事?。z孫子異口同聲。
我這個當爺爺?shù)?，從來不分這個那個，給他們講《西游記》，講到精彩處，故意打個哈欠：＂哎呀，困了，明天接著講吧。＂
＂爺爺，不困不困！再講一段嘛！＂倆孩子眼睛瞪得溜圓，嘴巴撅起老高。
高秀芝在一旁笑得前仰后合：＂長安，你這嘴啊，能把死人說活了，逗孩子的本事一流。＂
廠區(qū)的夜晚靜悄悄的，只有偶爾經(jīng)過的自行車鈴聲和遠處收音機里飄來的戲曲聲。
我抬頭看著滿天繁星，心里涌上一陣滿足——這世上，還有什么比含飴弄孫更幸福的事呢？
每到過年，我和老伴都會給兩個孫子買一樣的新衣服，包一樣數(shù)目的壓歲錢，生怕一個多一分，一個少一厘。
＂爺爺心里都一樣，不分你我。＂我常這么說，那時候，我是真這么想的，也是真這么做的。
日子像流水，不緊不慢地向前淌，不知不覺就到了九十年代中期。
隨著改革開放，城里人家先富起來，城鄉(xiāng)差距也慢慢拉大了。
女婿王建國坐上了糧食局副局長的位置，家里添了彩電、冰箱，還換了一套九十多平的新房子。
小偉從小學習不錯，上了市里最好的初中，穿的都是商場買的名牌，還報了鋼琴班。
見面時，女兒常說：＂爸，您也搬到我們那住吧，小區(qū)環(huán)境好，還有電梯。＂
我只是笑笑：＂老地方住慣了，不想折騰。＂
其實是我放心不下兒子一家。
我兒子周建軍沒那么順當，廠里改制，下了崗，每天天不亮就騎自行車去建筑工地做小工。
回來時，一身的灰塵，眼睛紅紅的，手上的裂口抹著紫藥水。
兒媳淑芬在小百貨店當售貨員，工資不高，還要看店主臉色。
孫子小軍的學習也跟不上，初中一年級開始就補課，成績卻還是平平。
有天晚上，下著小雨，兒子周建軍站在我家門口，滿身泥水，帽子滴著水珠。
＂爸，那個，小軍補課的事...＂他搓著手，話說一半卡住了。
＂進來說，站門口干啥？下著雨呢。＂我把他拉進屋，倒了杯熱茶。
＂這補課費一個月就得一百多，實在是...＂他低著頭，眼神躲閃。
＂有啥說不出口的，爹還能不管你？＂我二話不說，從柜子里取出五百塊錢，＂這夠三四個月了吧？＂
＂爸，這...太多了。＂兒子臉漲得通紅，手卻不自覺地接過錢，小心翼翼地塞進內(nèi)兜。
孩子父母臉上的難堪我看在眼里，揪著我的心。
我這個做爹的，怎么能眼睜睜看著他們過不下去？
晚上，高秀芝洗完腳，坐在床邊擦著腳趾縫，嘴里嘀咕著：＂老頭子，你又給建軍錢了？＂
＂嗯，孩子補課要用。＂我躺在床上，手里翻著報紙，心不在焉地回答。
＂你說，咱是不是對小軍太上心了？前幾天小偉過來，我聽他說，他媽說咱偏心眼，只顧小軍不顧小偉。＂高秀芝聲音低了下來。
＂什么偏不偏的，＂我放下報紙，有些不耐煩，＂吃得飽的孩子，少疼一分沒事；吃不飽的孩子，多疼一分也不過。＂
＂我知道你心里想什么，＂高秀芝嘆了口氣，＂可你也不能太明顯，女兒那邊會有想法的。＂
＂那你說怎么辦？眼看著兒子一家過苦日子？＂我聲音高了八度。
＂沒讓你不管，只是...做事得公平些，別讓外人說閑話。＂高秀芝拉上被子，轉(zhuǎn)身睡了。
我躺在黑暗中，翻來覆去睡不著，腦子里全是兒子那張憔悴的臉。
嘴上這么說，可我心里還是認定自己兩邊一碗水端平。
誰知道，這水面下頭，早就不平了。
日子一晃到了二零零八年，那年發(fā)生了汶川大地震，全國上下都在關(guān)注。
電視里整天播放救災(zāi)的畫面，尤其是那些失去父母的孩子，看著讓人心如刀絞。
當天晚上，吃完飯，我從柜子里拿出存折：＂咱也不富裕，但這點心意得表，我想捐兩千塊錢。＂
碰巧那天兩個孫子都在我家，正在沙發(fā)上看電視。
外孫小偉立馬從兜里掏出兩百塊錢：＂爺爺，加上我的?。?/p>
小軍站在一旁，嘴唇動了動，眼睛看看桌上的錢，又看看自己空空的手，最后才結(jié)結(jié)巴巴地說：＂爺爺，我...下個月要交補課費...＂
這話說得我心里＂咯噔＂一下，仿佛有什么東西突然碎了。
當晚躺在床上翻來覆去睡不著，掀開被子躡手躡腳出了臥室，打開客廳的老柜子，翻出那本發(fā)黃的相冊。
窗外路燈的光透進來，照在相冊的塑料封面上。
兩個孫子從小到大的照片都在里面，照片里有春游的，有過生日的，有下雪天的，有夏天吃西瓜的...
我一張張細看，就像在看一部無聲的電影。
這一看不要緊，差距全顯出來了，刺得我眼睛發(fā)疼。
小偉的照片里，衣服總是鮮亮的，洗得干干凈凈，笑容總是燦爛的；小軍的照片里，穿的都是普通衣服，有些還是補丁摞補丁，笑容里還帶著說不出的拘謹和小心翼翼。
翻到有一張是兩個孩子一起的合照，十歲生日時拍的，站在蛋糕前，小偉穿著一件印有米老鼠的新T恤，小軍卻穿著一件已經(jīng)有些發(fā)白的襯衫。
我這才發(fā)現(xiàn)，我嘴上說的＂一視同仁＂，怕是只停在了表面吧？
想著想著，眼淚不知不覺流了下來，滴在相冊上，洇濕了一小塊。
次日清晨，我把小軍叫到跟前：＂你下個月的補課費爺爺給你準備著，你安心去上課。＂
小軍低著頭，聲音小得幾乎聽不見：＂謝謝爺爺...可是，我想問，我能不能不去補課了？＂
＂為啥不去??？成績不是挺需要提高的嗎？＂我有些意外。
＂我...我想去打工，幫家里減輕點負擔。＂小軍抬起頭，眼睛里有種不屬于這個年齡的堅定。
那一刻，我的心像被什么東西狠狠揪住了。
＂多大點孩子，急什么打工？好好念書才是正經(jīng)事?。⑽衣曇籼岣吡税硕?。
＂爺爺，我都十六了，比我小的都掙錢了。＂小軍語氣平靜，卻帶著一種讓我心疼的早熟。
那天之后，我開始有意無意地多關(guān)照小軍，買東西給他，教他功課，有時干脆給他塞錢。
高秀芝看在眼里，嘴上不說，可那眼神，我明白她心里有想法。
七十五歲生日那天，兩家人難得聚在一起。
那是在兒子家的小飯桌上，屋子雖然不大，但收拾得干干凈凈。
炒了幾個家常菜，還買了瓶二鍋頭，氣氛還算熱絡(luò)。
酒過三巡，女婿王建國喝高了，話也多起來，臉和脖子都紅透了。
＂爸，您猜小偉考了多少分？六百三十分！省重點線上四十多分呢?。⑼踅▏酥票?，眼睛瞇成一條縫，＂以后肯定能考個好大學，您啊，有福氣咯?。?/p>
他頓了頓，轉(zhuǎn)向兒子：＂小軍今年也考試了吧？考上哪所學校了？＂
話一出口，屋里氣氛就不對了，就像冬天的冰水倒進熱鍋里，＂嗞＂一聲，冒出一陣尷尬的白氣。
兒子周建軍低著頭，勉強扯出個笑容：＂小軍...考了個職業(yè)學校，學汽修。＂
熱門跟貼