打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

出于某種原因,世界的美顯露出來,卻很快又要消逝,這種美像刀鋒的兩面,一面是歡笑,另一面是憤怒,把心撕裂開來。

/ 弗吉尼亞·伍爾夫

多年前的一個星期五,伍爾夫在日記里做下春天的打算:到泰晤士河岸走一走,買一本筆記本,去一家書店,“是的,我值得一個美好的春天,我不虧欠任何人。”

現(xiàn)代人的存在宣言如“達洛維夫人說她自己去買花”,對性別觀點的犀利揭示如“她必須擁有兩樣東?,金錢和一間自己的房間”。作品中頻出的金句,連同那張沉靜的側(cè)臉肖像,讓伍爾夫在當下文化的地表也留下諸多震動。

但弗吉尼亞·伍爾夫不止存在于金句里:“那個女人在不生病的時候是多么享受她的生活;她喜歡聚會,喜歡她的朋友們,喜歡野餐、遠足和短途旅行”(多麗絲·萊辛),“大部分時間里她比百分之九十的人都要快樂”(林德爾·戈登)。

她的復雜與輕盈,源于流動性。

公共標識與大事件造成環(huán)繞她的迷霧:意識流先驅(qū);生于 19 世紀的知識分子家庭,閱讀量龐大;文化團體“布魯姆斯伯里派”重要成員;經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn);在與躁郁癥的纏斗中完成大量創(chuàng)作,終投河離世。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

*以伍爾夫為原型的電影《時時刻刻》

伍爾夫式的一生卻不由這些公共標識和重要事件構(gòu)成,私人的“存在的瞬間”塑造了她,隱藏在普通日子的普通事件里,她是“不知疲憊的探索者”:

與家人通信時,會扮演猿猴、山魈和鳥類,好延長自我的“表達空間與身份屬性”;發(fā)現(xiàn)語言符號的形狀是書寫上“可用的潛能”,字母“S”即毒蛇,認為人的雙手比“慣常的例法與鐘表”更能表達時光;時空、性別、自我、想象、回憶等具體或非具體的秩序與界限,在文本里消散瓦解。

讓我們做下這個春天的打算,聊天,散步,靠近伍爾夫。

2025 年 3 月 26 日至 5 月 7 日,大屋頂文化聯(lián)合單向空間發(fā)起,上海譯文出版社、北京十月文藝出版社、磨鐵經(jīng)典、中信·無界、藝文志eons、果麥文化協(xié)辦「大師穿過大谷倉 |我有根,但我流動」伍爾夫主題系列活動,將在單向空間·良渚大谷倉店打造 1 場房間互動展,進行 2 天的沙龍對談,共度 1 個音樂朗讀夜。

單向的朋友們淡豹、張玲玲、袁瑋、蔣方舟、傅適野、張秋子、李星宇、葉禹含、芭蕉、陳陳陳、陳雪、李二狗、情節(jié)嚴重社、殺手、天水、夏小暖、徐哲飛等抵達現(xiàn)場,共同與伍爾夫在春天里走走。

大師穿過大谷倉

我有根,但我流動

伍爾夫主題系列活動

時 間

3 月 26 日 — 5 月 7 日

地 點

單向空間·良渚大谷倉店

(浙江杭州余杭區(qū)良渚街道玉鳥流蘇苑 1-101-1)

正式啟動

沙龍對談 | 主題展覽 | 接力朗讀 | 行為互動

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

#2場沙龍對談

01從女性主義創(chuàng)作談起

淡豹 x 張玲玲 x 袁瑋 x 殺手

如果她能自由伸展四肢,肯定會把小說捶打成適合自己的樣子;創(chuàng)造某種新的形式,不一定是韻文,用來表達自己的詩性。因為她心中還有詩意未能表達。

/ 《一間只屬于自己的房間》

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

伍爾夫?qū)ⅰ巴暾浴币暈閯?chuàng)作者的脊梁,它關(guān)于能否“自由而充分的表達”內(nèi)心構(gòu)思。

“想象力不堪重負,寸步難行了。洞察力也不再敏銳,分不清真假,再也沒有力氣進行那種需要持續(xù)調(diào)動各種才能的艱巨勞動。”她試著創(chuàng)造出一些探索女性傳統(tǒng)的?色。她們并不模仿男人,不追捧權(quán)力,始終探觸自己的性別天性。

寫作者淡豹,作家張玲玲,詩人、藝術(shù)家袁瑋和單向空間新媒體主編殺手將在 3 月 29 日碰頭,分享她們的創(chuàng)作經(jīng)驗,也尋找女性創(chuàng)作者值得擁有的“更美好的春天”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

02 伍爾夫的時時刻刻

蔣方舟 x 傅適野 x 張秋子 x 殺手

她感到自己非常年輕;同時又說不出的蒼老。她像把刀子穿透一切事物;同時又是個局外的旁觀者。在她看著出租?的時候,總有一種自己是遠遠地、遠遠地獨自在海上的感覺;她始終感到活在世上,即使是一天,也充滿了許多危險。

/《達絡維夫人》

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

伍爾夫的抵抗,顯像在她對線性邏輯的解構(gòu)中。

文本創(chuàng)作里,她揉捏時間:讓一天之內(nèi)的潮汐漲落和日照方向,意味人的一生;讓努力捕捉當下的感官真實,又因?qū)覍沂艽於幱谖赐瓿蔂顟B(tài)的畫作,成為永恒的證明;還想創(chuàng)作一部性別流動的傳記,將“從 1500 年寫到今日”之事,匯在同一人身上。

生活中,她也調(diào)動時間以鼓舞自己:“我現(xiàn)在還不能靈活駕馭我的文字,但不要緊。設想一下,老弗吉尼亞女士戴上老花鏡,要開始讀這篇 1920 年 3 月的日記,那她一定希望我繼續(xù)寫下去吧。你好啊,我親愛的過去!”

有限度的時間內(nèi),可以囊括多少生命體驗?如何理解伍爾夫筆下時間的?短深淺,其中觀點又如何映照生活?3 月 30 日,隨機波動主播傅適野、作家蔣方舟、研究者張秋子將作為伍爾夫的深度閱讀愛好者,漫談關(guān)于伍爾夫的時時刻刻。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

# 1場房間互動展

我有根,但我流動

葉禹含

一個女人如果要寫小說,那么她必須擁有兩樣東?,一樣是金錢,另一樣是一間自己的房間。

/ 《一間只屬于自己的房間》

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

伍爾夫的房間從不封閉。她自述創(chuàng)作狀態(tài),像“一只漂浮在感覺之上的多孔的船,一塊暴露在看不?的光線之下的感光板”。她收集瞬間的碎片,卻構(gòu)成永恒——詞語有抵抗世間堅硬的力量, 讓那些被忽視的、被折疊的、被規(guī)訓的,重新呼吸。

我們打開四扇通往伍爾夫世界的窗戶,筆下世界幻化出肉身:

《海浪》,文字充當光線與潮汐,明暗、漲退間,生命找到容身之處。海浪拍打時,書中角色的獨白聲音響起。創(chuàng)作者葉禹含將在此重新書寫,展示語詞如何成為呼吸本身。

到燈塔去,作者十歲時家庭出游的記憶蔓延成十年間的歲月變遷。它以罕?的方式將生死一筆帶過,又把關(guān)照投向存在與未完成。展覽中,我們將其中經(jīng)典章節(jié)「歲月流逝」喂養(yǎng) AI ,想象百年前的畫面,手掌的溫度讓你在此刻重新看?文字。

《奧蘭多》,伊麗莎白時代的貴族少年蛻變?yōu)榫S多利亞時期的女作家,四百年的變形記演變于一人之身?,F(xiàn)場將通過碎裂、錯位的鏡面,將微妙時空中無限增殖的自我搬演入現(xiàn)實。

達洛維夫人,自己去買花的克拉麗莎,開啟了現(xiàn)代生活的寓言。邀請你來到房間與她的時時刻刻重逢:穿過馬路買花,不得不專注花朵、穿衣與聚會,又感受著被生與死、理智與錯亂、瑣碎與崇高撕扯的日常。

# 1個音樂朗讀夜

聽見海浪的人

李星宇等

那是在圣艾夫斯育兒室的床上半夢半醒的時光,聽見海浪一波又一波拍打、水花濺上沙灘的聲響,黃色百葉窗后一波又一波的浪聲,一下、兩下,一下、兩下地撞擊。窗戶敞開著,百葉窗鼓動,橡果輕叩屋頂。躺在床上,感受著我能想象到的最純粹的狂喜。

/ 《往昔札記》

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

兒童時期,海浪就成為了伍爾夫的生命傳感器。日后的文學創(chuàng)作,大海作為顯眼的元素,出沒于伍爾夫的大量文本中;她使用和創(chuàng)造的語言形式、敘事方式和文學體裁,也呈海浪形狀波動。

海同樣讓聲音藝術(shù)家李星宇著迷。在沖繩,用水聽器錄到座頭鯨聲音后,他追尋未知水域的念頭乍現(xiàn),決定出海航行。在春天的一個夜晚,他將根據(jù)《海浪》文本現(xiàn)場進行音樂演繹。

我們還截取流動觀感強烈的《海浪》選段,邀請有氧創(chuàng)意合伙人芭蕉,藝術(shù)家、音樂人陳陳陳,播客搞錢學姐主播陳雪、播客隨機波動主播傅適野,單向空間內(nèi)容總監(jiān)李二狗,B站UP主情節(jié)嚴重社,前媒體人、詩歌島主理人天水,寫作者夏小暖,安合生活館創(chuàng)始人徐哲飛,音樂人、藝術(shù)家葉禹含,詩人、藝術(shù)家袁瑋,作家張玲玲,文學評論者張秋子驚喜嘉賓接力朗讀,共同探進海浪里。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

*根據(jù)伍爾夫文本,由AI生成

“我想這次的方式一定迥然不同,沒什么框架,看不見一塊磚,一切都朦朦朧朧,但內(nèi)心的活動、真實的情感以及人物的整個精神世界,卻像薄霧中的烈火一般燦爛、閃耀?!?/p>

三十八歲生日的第二天,伍爾夫構(gòu)想出寫作的新形式,將混沌的意識鍛造成流動的秩序,她照見了二十一世紀我們共同的困頓與輕盈——

關(guān)于如何在不完美的生活里,打撈瞬間,又如何以詞語對抗時間。


大師穿過大谷倉

我有根,但我流動

伍爾夫主題系列活動

3 月 26 日 — 5 月 7 日

單向空間·良渚大谷倉店

這個春天,現(xiàn)場見!

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

大師穿過大谷倉

我有根,但我流動

伍爾夫主題系列活動

時間

2025.3.26 - 5.7

地點

單向空間·良渚大谷倉店

主辦方

大屋頂文化、大谷倉、單向空間

協(xié)辦方

上海譯文出版社、北京十月文藝出版社

磨鐵經(jīng)典、中信·無界、藝文志eons、果麥文化

監(jiān)制

李二狗、奕苗

策劃

殺手、洪思聰、曉明、鄭愉

項目統(tǒng)籌

洪思聰

現(xiàn)場支持

吉晨、騰飛、張勛桐、董偉

馬建芳、謝琳楠、韋桂月、王飛飛、陳歡

視覺

心野舍

攝像&后期

YU、K、張勛桐

殺手、康妮、小樹

全媒體運營

黑白

xmt@owspace.com

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片