李國(guó)弘吸引人的地方在于，一種難得的幾乎不受到外界價(jià)值擾動(dòng)的自驅(qū)力，這種不以被觀看為目的的輸出，并堅(jiān)持自我檢視、不向主流靠攏的活法，讓他在這個(gè)時(shí)代顯得尤為特別。
“現(xiàn)在是第八代，第九代還在做”，眼前這個(gè)形狀極簡(jiǎn)的白色塑膠盒子是李國(guó)弘自制的特雷門琴。他示范著，“盒子左邊彎曲的線控制音量，右邊的天線控制音高，就是通過控制人體靜電和磁場(chǎng)從而發(fā)出樂聲。”
他右手在空氣中一抓調(diào)試聲音，外接的音響立馬發(fā)出了怪獸般從低音到高音的一陣“嗚咽聲”。他開始演奏，隨著他的兩只手靈活地?fù)軇?dòng)空氣，仿佛在我們看不見的地方有一些琴弦，德彪西的《月光》旋律流出，像是未知生物的低吟。
李國(guó)弘在家里演奏特雷門琴。（圖/作者攝）
其實(shí)李國(guó)弘一點(diǎn)樂理也不會(huì)。此前他從中國(guó)臺(tái)灣來到上海，在一家廣告公司做創(chuàng)意總監(jiān)，47歲的時(shí)候，他從6萬元月薪的工作中離職，因?yàn)樘珶o聊了，他不想自我重復(fù)。
原本李國(guó)弘辭職是想畫漫畫，結(jié)果迷上了特雷門琴。離職的三四年時(shí)間，在這個(gè)上海弄堂20平方米的出租屋里，李國(guó)弘的時(shí)間密度發(fā)生了質(zhì)變。原本家徒四壁的出租屋塞滿了他的各種作品，在做琴間隙，他還做怪獸模型，自學(xué)宋代山水畫的時(shí)候，他又畫了一系列怪獸山水畫。此外，他還是蒙面摔角手，因?yàn)樵缒暝谂_(tái)灣，他玩業(yè)余的摔角比賽，出了一本叫做《摔角王》圖文書。
《摔角王》內(nèi)頁。（圖/李國(guó)弘提供）
標(biāo)簽是如今社交媒體獲得流量的法則，每個(gè)人都要在垂直賽道上不斷強(qiáng)化某個(gè)標(biāo)簽身份，以讓觀眾從以秒記時(shí)的注意力中快速識(shí)別。垂直標(biāo)簽，也是我得以向大家解釋一個(gè)人到底是誰最簡(jiǎn)單的方式，但在李國(guó)弘身上，我很難做這樣的總結(jié)。
李國(guó)弘吸引人的地方在于，一種難得的幾乎不受到外界價(jià)值擾動(dòng)的自驅(qū)力，“是否有趣”“還能不能發(fā)掘出問題”是他選擇做某件事甚至是職業(yè)內(nèi)容選擇的出發(fā)點(diǎn)。這種不以被觀看為目的的輸出，并堅(jiān)持自我檢視、不向主流靠攏的活法，讓他在這個(gè)時(shí)代顯得尤為特別。
辭掉月薪6萬的工作
在高德地圖上檢索“李國(guó)弘現(xiàn)居”，跟著導(dǎo)航，就能準(zhǔn)確來到李國(guó)弘所在的弄堂。
在陜西北路和新閘路交叉口，狹窄老舊的街道兩旁是有些年頭的低矮樓房，藝術(shù)感的新空間和時(shí)光停滯的破落小區(qū)相互嵌著。弄堂口墻上有兩塊牌子，一塊寫著“靜安區(qū)文物保護(hù)點(diǎn)”，一塊寫著“優(yōu)秀藝術(shù)家李國(guó)弘現(xiàn)居”。
左邊的那塊牌子來自市政，右邊的牌子則是李國(guó)弘自己做的，2022年，他在淘寶上花20塊定制了這塊牌子，光明正大地安了上去。其間有居委會(huì)來詢問，李國(guó)弘解釋說用的是不傷害墻壁的納米貼，讓他們放心，最終沒有人拆掉它，于是李國(guó)弘就這樣堅(jiān)實(shí)地烙了印子在這座城市里。
李國(guó)弘現(xiàn)居。（圖/作者攝）
在高德地圖上，真有人打卡這個(gè)地點(diǎn)，有個(gè)人說自己帶著孩子citywalk至此，看了李國(guó)弘表演的特雷門琴版本的初代奧特曼主題曲，孩子因此受到了感召。
李國(guó)弘下來接我，他身材頎長(zhǎng)，頭發(fā)及肩，他隨意地穿著一條修身黑色牛仔褲和短袖T恤，但如果在街上和他擦肩而過，大概也會(huì)因?yàn)樗砩吓c眾不同的邊緣感而多看一眼。
從弄堂口走進(jìn)去，狹窄的樓梯堆滿了從人們房子里溢出又不舍得丟掉的雜物。來到三樓，推開一扇已經(jīng)搖搖晃晃的外門，就是李國(guó)弘的家，準(zhǔn)確來說，應(yīng)該是一間房間。
一張鋪得整整齊齊的床、兩個(gè)工作臺(tái)、一個(gè)小的墻邊柜、一張單人沙發(fā)、幾個(gè)紙箱子和充足的光線，就是這個(gè)房間的全部了。難以想象這是一個(gè)人居住了10年的地方。李國(guó)弘說自己的物欲很低，在沒有離職之前，這里基本是空的。自從開始自己做特雷門琴，他開始買各種零件和工具，為了畫東西，又買了許多紙張、畫筆和裝裱的東西。
20平方米的出租屋。（圖/李國(guó)弘提供）
李國(guó)弘沒有廚房，也不會(huì)做飯，每天吃的是外賣簡(jiǎn)餐，有一年生日的時(shí)候，他給自己點(diǎn)了三杯蜜雪冰城，一口氣喝完，在這些事情上，他很容易就覺得滿足。
回想起上一份在廣告公司的工作，李國(guó)弘覺得并不糟心，甚至還有點(diǎn)懷念。在工作中，他可以保持個(gè)人創(chuàng)作，長(zhǎng)期合作的品牌商持續(xù)為他的創(chuàng)意買單，離職之前，他的月薪是6萬元，后來的生活花費(fèi)基本來自這時(shí)期工作的積蓄。
但2021年5月，他喜歡的日本漫畫家三浦建太郎因病去世，在54歲的年紀(jì)留下了還未完成的作品。他想到自己還沒有認(rèn)真的作品就覺得“很慚愧”，他突然意識(shí)到時(shí)間不多了。于是，那一年萬圣節(jié)之后，李國(guó)弘離職了。
離職后，李國(guó)弘原本是準(zhǔn)備畫漫畫的，結(jié)果卻迷上了特雷門琴。
特雷門琴演奏。（圖/B站@摔角王李國(guó)弘）
1919年，蘇聯(lián)人Léon Theremin發(fā)明了特雷門琴，原理是利用手與天線構(gòu)造的距離遠(yuǎn)近，改變其電容之大小，從而影響其振蕩回路之振蕩頻率。由于音色特殊，許多早期電影的恐怖氣氛都是用它來營(yíng)造的，目前全世界只有幾百個(gè)人精通特雷門琴。在中國(guó)，據(jù)李國(guó)弘說，玩這個(gè)琴的人都很少見。
原本他只是想自己寫程式，設(shè)計(jì)一個(gè)迷你控制器玩玩，類似燈光控制和測(cè)距儀等，玩著玩著，他又突發(fā)奇想加了一些蜂鳴器試試感應(yīng)和發(fā)聲模式，接著他突然想到了小時(shí)候在自然博物館見過的特雷門琴，那種奇怪的發(fā)音和操作模式讓他成年后一直難忘。
最早DIY的合成器。（圖/李國(guó)弘提供）
這就是李國(guó)弘自制特雷門琴的開始。起初它只是一個(gè)寫好程序的裸露模組，能發(fā)出一些奇怪的聲音，但用了幾次就面臨解體。之后李國(guó)弘覺得應(yīng)該至少給它做一個(gè)殼，但是思考做外殼的時(shí)候，他又發(fā)現(xiàn)了很多需要變動(dòng)的地方，比如加上一個(gè)電池和喇叭，所以干脆重新做一臺(tái)。隨后他又看到了arduino的開源網(wǎng)站（一套對(duì)新手來說更容易上手的硬件開發(fā)平臺(tái)），于是他決定自己用arduino來寫特雷門琴的程式，從買的空白電路板開始，自己焊接……好在李國(guó)弘發(fā)現(xiàn)什么配件都能在網(wǎng)上買到，而一些太貴不舍得花錢的小配件，他就開啟DIY模式自己做。
李國(guó)弘向我講述了自制特雷門琴8個(gè)版本中的一些迭代過程，我聽得一頭霧水，只知道這絕對(duì)是個(gè)燒腦的事情。
多個(gè)版本的特雷門琴。（圖/李國(guó)弘提供）
練琴過程也很難想象。因?yàn)闆]有弦，手的位置沒有明顯的記號(hào)可參考，完全靠演奏者的感覺，操作起來有相當(dāng)?shù)碾y度。他需要先把曲子默背下來，靠聽覺和手配合的方式找到適當(dāng)?shù)奈恢?。他把自制特雷門琴和練習(xí)的過程上傳到網(wǎng)上，觀看的人寥寥無幾。
最開始，住在對(duì)面的女孩因?yàn)闃抢锟倐鱽砜植榔穆曇舳械皆尞悺Ｓ幸惶煸跇堑琅龅?，他邀?qǐng)了女孩到家里看特雷門琴，才知道女孩是彈貝斯的。
一段滬上鄰里情誼就這樣展開，李國(guó)弘偶爾幫忙修貝斯、修電器、打蟲子，而女孩經(jīng)常投喂他一些自制食物。緊接著到了2022年，上海進(jìn)入了封控期，無法出門的日子，他只好更加沉心練琴，吃飯問題則全靠鄰居了，貝斯女孩幫他加工居委會(huì)發(fā)來的蘿卜土豆，讓他撐過了那段時(shí)間。
在那之后，李國(guó)弘也沒有離開上海，他說這邊演出、展覽的合作機(jī)會(huì)多一些，他喜歡這里日新月異的快節(jié)奏，盡管沒有收入的期間，這個(gè)20平米房間的房租一直在漲價(jià)。
房間的窗戶和特雷門琴。（圖/李國(guó)弘提供）
在一切變得無聊之前
也就是在那段隔離的時(shí)間，李國(guó)弘在做琴上遇到了瓶頸。程序?qū)懖怀鰜?，電子板燒壞了不知道多少個(gè)。他就開始隨手畫畫、捏黏土放空。
但從小到大一直困擾他的問題是，奧特曼衣服下面是什么樣的結(jié)構(gòu)？于是他開始自己去想象并把奧特曼生物性的結(jié)構(gòu)畫出來，做成了巨人模型。
巨人模型之一的制作過程。（圖/李國(guó)弘提供）
相比起他發(fā)布的特雷門琴制作寥寥無幾的播放量，自制奧特曼手辦的視頻卻小小地火了，開始有越來越多人催更，他想到了用特雷門琴演奏奧特曼模型出場(chǎng)的音樂，效果也出奇好。
很快，他就發(fā)現(xiàn)閑魚上開始有人用差不多的概念做出類似的造型售賣。一氣之下他越來越認(rèn)真，把設(shè)想中的奧特曼的生物解剖部分補(bǔ)充完，最后集結(jié)成了一本奇怪的作品，叫做《巨人解剖學(xué) 空想生物研究讀本》。
《巨人解剖學(xué)》（圖/李國(guó)弘提供）
他跟我說起了1966年在日本播出的初代奧特曼的故事。奧特曼原本不是一個(gè)人類，他只是在追捕太空怪獸時(shí)來到了地球，在追捕中無意撞死了一個(gè)科特隊(duì)成員，出于內(nèi)疚，奧特曼將自己的生命與這位人類共享，之后便有了奧特曼對(duì)抗怪獸的故事。隨著長(zhǎng)大，李國(guó)弘開始想為什么會(huì)有這種設(shè)定，難道只是為了戲劇沖突嗎？
我發(fā)現(xiàn)他做什么事情都會(huì)有“問題意識(shí)”。在《巨人解剖學(xué)》中，李國(guó)弘對(duì)奧特曼生物外形的探討變成了對(duì)奧特曼設(shè)定背后集體意識(shí)的討論。他說，這個(gè)電視劇播出的前一年，日本沖繩人對(duì)美軍的抗?fàn)庍_(dá)到高潮，背景是二戰(zhàn)后美軍駐守沖繩，而當(dāng)美軍犯下案子后，本地的法律并沒有能力對(duì)他們實(shí)施制裁。
后來他才知道奧特曼的作者本就是沖繩人，他想，這種奧特曼附身在人類身上的設(shè)定也許不是巧合，而是某種集體意識(shí)。況且當(dāng)時(shí)日本人還處在核武器的恐懼中，處在一個(gè)隨時(shí)會(huì)失控的狀態(tài)，需要借助外部力量才能保護(hù)自己。說著說著，他突然問我看不看奧特曼，我說我其實(shí)并不了解，他不好意思地說，“啊，這個(gè)真的很宅，我就是個(gè)阿宅啦。”
李國(guó)弘B站留言。（圖/B站截圖）
那一系列怪獸的創(chuàng)作在B站“火”了一陣子，有了上萬的播放量，還有人不斷催更。但李國(guó)弘覺得繼續(xù)做下去有點(diǎn)重復(fù)，“就像上班一樣”。“如果我沉迷流量一直畫下去，其實(shí)一年兩年我就可以坐收紅利，但是我不要走這個(gè)路線?！彼运畔铝斯肢F模型，進(jìn)入下一個(gè)從沒接觸過的領(lǐng)域——水墨畫。
一整個(gè)下午，我聽李國(guó)弘分享了他過往做的那些看起來都不相關(guān)的事情，我發(fā)現(xiàn)，他就像在玩闖關(guān)游戲，當(dāng)一些事情開始變得沒有挑戰(zhàn)性，也就是失去了“問題”之后，他便會(huì)離開尋找下一個(gè)領(lǐng)域。
最開始，李國(guó)弘在臺(tái)灣實(shí)踐大學(xué)讀建筑設(shè)計(jì)，大學(xué)期間，除了參加設(shè)計(jì)比賽拿獎(jiǎng)學(xué)金補(bǔ)貼生活費(fèi)，他沉迷于游戲，游戲里有通不完的關(guān)，直到有一天他幡然醒悟，覺得這太浪費(fèi)時(shí)間了，最終他大學(xué)讀了八年才畢業(yè)。 畢業(yè)后，李國(guó)弘短暫地在廣告公司上過班，當(dāng)時(shí)由于設(shè)計(jì)需求太簡(jiǎn)單了，又轉(zhuǎn)而投入了當(dāng)時(shí)還沒什么人在玩的交互設(shè)計(jì)，所以就離職開始研究程序語法。
二十一世紀(jì)初，互聯(lián)網(wǎng)浪潮剛涌入中國(guó)，李國(guó)弘對(duì)新事物的興趣滿滿，他開始自學(xué)寫程序做網(wǎng)頁互動(dòng)，作為自由職業(yè)者接到了不少單子，之后成立了工作室。那個(gè)時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)頁面就像一塊白板，有許多探索的空間，李國(guó)弘說，當(dāng)時(shí)自己可以決定接什么單子，“每次做都比上一次更有趣”。
我不禁想到了一些“勇于挑戰(zhàn)新鮮事物的人永遠(yuǎn)不會(huì)被時(shí)代拋棄的”的新自由主義雞湯， 如果當(dāng)時(shí)李國(guó)弘沒有放棄建筑行業(yè)選擇做網(wǎng)頁交互設(shè)計(jì)，走一條尋常的人生升級(jí)之路，那他現(xiàn)在大概會(huì)遇到行業(yè)凋敝的中年危機(jī)。不過這想法很快顯得可笑，他的目標(biāo)并不是世俗意義上的“成功”。
那時(shí)候，他還參加了臺(tái)灣地區(qū)的蒙面摔角比賽。他說這個(gè)運(yùn)動(dòng)很暴力，危險(xiǎn)性很高，有朋友參加比賽被打到顱內(nèi)出血。這種極致的用身體感受世界的方式，被他認(rèn)為是避免人生陷入習(xí)慣最終變得麻木的嘗試。在那個(gè)階段結(jié)束之后，2006年，他出版了一本圖文書，詳解了摔角的動(dòng)作方法，以一本書作為“結(jié)案”代表著他的階段性與這種興趣告一段落。
臺(tái)灣蒙面摔角比賽。（圖/李國(guó)弘提供）
直到2012年左右，他突然有點(diǎn)膩了“自由”生活，決定去找個(gè)班上上。下一份工作是在臺(tái)灣奧美做創(chuàng)意策劃，那份工作持續(xù)了三年時(shí)間，當(dāng)最后他與客戶合作愉快的時(shí)候，他又覺得是時(shí)候離開了。
2015年他從奧美離職休息了一段時(shí)間，在上海從事廣告工作的朋友邀請(qǐng)他來幫忙，原本想過完年就回臺(tái)灣，不知不覺李國(guó)弘就在上海待到了現(xiàn)在。
在上海的廣告公司離職之前，他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)一直負(fù)責(zé)樂高的案子。他說之所以會(huì)做了好多年，是因?yàn)樗撤N程度上和樂高有一個(gè)共識(shí)，“不是跟人家說積木很劃算，所以來買，而是和用戶探討這個(gè)東西怎么樣會(huì)更好玩，在玩的過程中建立一些可能性?！?br/>離職之前，李國(guó)弘的職位是創(chuàng)意總監(jiān)，待遇優(yōu)渥。但他總是想起剛來上海的時(shí)候聽一位廣告大佬做分享，他發(fā)現(xiàn)大佬PPT里的案例，竟然是10年前的，對(duì)他來說，只是靠所謂資歷來維持某個(gè)地位，最終停留在自我重復(fù)，“那等于白活了”。
李國(guó)弘在臺(tái)灣奧美時(shí)期的廣告作品，用普通人的心聲反擊房地產(chǎn)廣告。（圖/李根在拍攝）
優(yōu)秀藝術(shù)家（自封的）
離職一年時(shí)間很快過去，李國(guó)弘有一個(gè)策展的朋友看過了他的水墨畫，就建議他做職業(yè)藝術(shù)家，才能保證一定的收入。他跟李國(guó)弘講了藝術(shù)圈的運(yùn)作方法之后，李國(guó)弘有點(diǎn)傻眼了。
比如做一個(gè)拍賣會(huì)的排名，要滿足6個(gè)指標(biāo)，類似題材發(fā)展性、論文數(shù)、影響力、展覽藏?cái)?shù)之類的，然后朋友說拍賣售價(jià)還要看作品畫幅的長(zhǎng)乘以寬的比數(shù)。
他看了朋友展示的排名靠前的作品，“那些東西我看都超爛的，爛到經(jīng)不起思考卻可以一直重復(fù)賣他的作品，簡(jiǎn)單來說就是淘寶貨了。如果這些人叫藝術(shù)家，我真的不想當(dāng)藝術(shù)家，要不然就變成野生藝術(shù)家好了?！?br/>不過轉(zhuǎn)念一想，他又覺得野生藝術(shù)家太簡(jiǎn)單了，“我要當(dāng)優(yōu)秀藝術(shù)家”。他開始回顧離職一年，做了一些不差的作品，但“好像人生沒有因此而不同，當(dāng)休息好了”。為了紀(jì)念這一段時(shí)間做的有趣事情，他便決定開個(gè)玩笑，做個(gè)牌子自嘲一下，大標(biāo)題“優(yōu)秀藝術(shù)家”，副標(biāo)題是“李國(guó)弘現(xiàn)居”，正文處，他介紹了自己到底都做了些什么。隨后他在淘寶花了20元定制，并把它掛在了弄堂門口的墻上。
緊接著2023年春節(jié)，他就帶著特雷門琴回臺(tái)灣過年了，機(jī)緣巧合下，他被邀請(qǐng)上了吳宗憲的節(jié)目，和手碟演奏家一起伴奏。那一次演得很爛，但這個(gè)契機(jī)讓他開始想要嚴(yán)肅面對(duì)自己的演奏。于是他開始帶著琴到臺(tái)北、臺(tái)中、臺(tái)南街頭“巡演”。街頭是檢驗(yàn)藝術(shù)的方法，最開始演出他都緊張得要命，但現(xiàn)場(chǎng)復(fù)雜環(huán)境對(duì)演奏的考驗(yàn)以及路人的好奇和參與，都讓李國(guó)弘有了新的思考。
李國(guó)弘的一些演出。（圖/B站@摔角王李國(guó)弘）
在回家那段時(shí)間，其實(shí)他猶豫過要不要結(jié)束這個(gè)階段，接下來就回去上班，“不然會(huì)沒錢，會(huì)焦慮”。但過完年后回到上海，發(fā)現(xiàn)“那個(gè)牌子竟然還在”，李國(guó)弘就覺得，也許應(yīng)該認(rèn)真面對(duì)一下，不只是搞笑的優(yōu)秀藝術(shù)家，而是真的優(yōu)秀藝術(shù)家。
“我不曉得藝術(shù)家該怎樣，我就認(rèn)真面對(duì)自己的作品，這些作品在這個(gè)社會(huì)的影響力，我不曉得是什么，可是有人真的因?yàn)槲业臇|西而受到啟發(fā)，或者因?yàn)槲业倪@個(gè)東西開始去認(rèn)真面對(duì)音樂和繪畫?！?br/>回到上海之后，他開始更嚴(yán)肅對(duì)待自己的山水畫系列作品，繼續(xù)往前探索。在特雷門琴方面，也開始更多的直播，慢慢地有一些合奏的機(jī)會(huì)找上來，甚至也有不少藝術(shù)家展覽的項(xiàng)目找到他，他在朋友圈興奮地分享著一次次新的機(jī)會(huì)。
后來，有收藏家想收藏李國(guó)弘創(chuàng)作的怪獸山水畫中的一個(gè)小龍蝦怪獸作品，他決定采用外賣平臺(tái)上“炭烤波士頓大龍蝦”的價(jià)格作為報(bào)價(jià)基礎(chǔ)，計(jì)算畫面上的小龍蝦星人數(shù)量得出售價(jià)來售出。
龍蝦星人畫作。（圖/李國(guó)弘提供）
這又是一次對(duì)藝術(shù)圈的小小嘲諷。他說起藝術(shù)圈的拍賣行為很不以為然，“靠一堆假的數(shù)字去對(duì)付，然后騙藏家去買他們那些沒有價(jià)值的東西?！彼a(bǔ)充說，“藏家其實(shí)也不是被騙了，他們也知道沒價(jià)值，可是它已經(jīng)變成一個(gè)金融的貨幣。”
面對(duì)內(nèi)心的怪獸
雖然說要認(rèn)真面對(duì)自己的作品，但是李國(guó)弘最后又做了一本搞笑的冊(cè)子，叫做《水墨畫初學(xué)者入門》，不過這搞笑也是一種認(rèn)真的反擊。
一開始李國(guó)弘想學(xué)水墨畫，他就從網(wǎng)上買來了一本入門書籍，結(jié)果看了半天發(fā)現(xiàn)這本書竟然一板一眼地從教毛筆如何擺放開始，他覺得很搞笑，每個(gè)人都可以有自己的方法，為什么連握筆都有標(biāo)準(zhǔn)答案？緊接著，書里開始系統(tǒng)性地拆解石頭要怎么畫、樹葉要怎么點(diǎn)。很快，李國(guó)弘發(fā)現(xiàn)這種在表象上的研究和對(duì)方法的歸納拆解很無趣，直接忽略了山水畫帶給人的審美直覺，他開始自己買了一些宋代山水畫的畫冊(cè)，放在以前，他總覺得那些山水畫都是老頭看的，所以根本沒有認(rèn)真看過。
當(dāng)認(rèn)真觀察各種宋代山水畫作品的時(shí)候，李國(guó)弘?yún)s感受到無法言喻的情緒，類似《溪山行旅圖》，會(huì)帶給人“一種莫名的震撼甚至帶有一絲恐懼和壓迫”，這讓他想到了曾經(jīng)在日本廟宇中體驗(yàn)到的幽暗玄密的氣氛。查資料的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)原來宋代那樣的美學(xué)是直接影響了日本的禪宗，進(jìn)而影響了日本生活美學(xué)。
怪獸行旅圖之三。（圖/李國(guó)弘提供）
李國(guó)弘被宋代人對(duì)自然的理解、敬畏和未知的探索感動(dòng)，同時(shí)聯(lián)想到了日本最初的怪獸題材作品也跟環(huán)保議題有關(guān)。在臨摹古畫的時(shí)候，他突然想到，“我可以假裝古代人去山間旅行，偶爾會(huì)遇到怪獸”。因?yàn)樯剿嬘腥さ牟糠质巧剿驗(yàn)槟鞘侨藗兦榫w和想象的投射，所以李國(guó)弘把抽象的情緒替換成了怪獸。
一開始李國(guó)弘只是畫太湖石，畫了幾個(gè)草稿之后，他覺得好無聊，隨即想到太湖石的奇怪形狀“實(shí)際上是人們想象它是什么，反映的是人們欣賞它的方式，是欲望的投射”。他的腦海里出現(xiàn)了腦波怪獸，那是一顆外星隕石，掉進(jìn)湖里之后，吸收了人的欲望，就變成了怪獸，這其實(shí)是一樣的道理。
于是，李國(guó)弘的山水畫中，總會(huì)恍然讓人看到小小的人身處其中，而眼前就是龐然大物般的怪獸，他將這一系列取名為“怪獸行旅圖”。最開始，他用怪獸來表現(xiàn)山水，畫著畫著，他就開始用山水來表現(xiàn)怪獸。在他后期的怪獸山水畫中，人們必須仔細(xì)看才能發(fā)現(xiàn)，那些山水中若有若無的怪獸，其實(shí)是在人們心中。
山水變成怪獸，怪獸又變成了山水。（圖/李國(guó)弘提供）
怪獸行旅圖一共畫了26張，最后他集結(jié)起來，做了一本《水墨畫初學(xué)者入門-怪獸篇》，作為對(duì)那本無聊的入門書的回應(yīng)。在這本冊(cè)子的開頭，他也戲仿了這個(gè)作者，從筆和墨水紙張?jiān)趺刺暨x再講到如何拿筆等操作。這些文字貫穿了他這個(gè)初學(xué)者探索怪獸山水畫的歷程，越來越往自己內(nèi)心更向往的方向走去。他說，“這種事情就是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，怎么開心怎么畫就好了。”
對(duì)那個(gè)無聊的初學(xué)者入門書的諷刺。（圖/李國(guó)弘提供）
練習(xí)特雷門琴也是一樣，要憑借感覺去摸索音準(zhǔn)，甚至可能永遠(yuǎn)都找不到。李國(guó)弘說，“在做廣告的時(shí)候，線索答案是客戶給的，他們要什么就做什么，限制比較多。
但是我要做自己東西的時(shí)候，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，我如果要騙自己騙外行，我可以做假的，騙騙自己說我是大師，這就是答案，可是認(rèn)真在做的時(shí)候一定是花很大的心力，不一定會(huì)有答案，那個(gè)就是最難的部分。”
他對(duì)“作假”深惡痛絕，他向我展示了網(wǎng)上有人說自制了一個(gè)特雷門琴，他仔細(xì)一看發(fā)現(xiàn)那個(gè)人只是用一個(gè)木盒子套住了現(xiàn)成的琴，還有人聲稱在做特雷門琴教學(xué)，結(jié)果是假?gòu)?，?dòng)作和聲音對(duì)不上。
人可以持續(xù)地有趣下去嗎？
3月底，上海的天氣轉(zhuǎn)暖了，李國(guó)弘告訴我他準(zhǔn)備在朋友家做一場(chǎng)演出，但是很快人數(shù)就超過了場(chǎng)地的容納極限，他決定給多出來的幾個(gè)人在蘇州河旁邊的公園演出一場(chǎng)。
但當(dāng)天的聲音效果很差，有時(shí)候聲音飄到很遠(yuǎn)，有時(shí)候出不來聲音，他說后面應(yīng)該有什么信號(hào)臺(tái)之類的干擾。不時(shí)有路過的人好奇地停下來看看又走開。演了好幾首之后，李國(guó)弘被團(tuán)團(tuán)圍住，他向人們解釋這一切，并讓他們都來試試。人群中，還有一個(gè)女生是來上海旅游的，專程趕來看很稀缺的特雷門琴演出。
街頭演出結(jié)束后。（圖/作者攝）
其實(shí)從2021年萬圣節(jié)辭職后，李國(guó)弘就上街去表演過。那時(shí)候他還煞有介事地做了海報(bào)，戴上了摔角手面具，給路過的人伴奏一些奇怪的聲音。第二年他又繼續(xù)上街表演，慢慢克服了在很多人面前表演的恐懼之后，他開始喜歡表演時(shí)和環(huán)境以及路人產(chǎn)生的互動(dòng)。
空氣中的濕度、溫度，以及任何人產(chǎn)生的電子流動(dòng)，都會(huì)影響琴的聲音。隨著他的演奏熟練到可以穩(wěn)定控制聲音，他覺得自己在通過靜電電荷的維度和世界溝通，感受曲子里的那種情緒，“這是平常你不會(huì)感受到的維度”，用這樣的方式跟世界產(chǎn)生互動(dòng)，他說這是“理工男的終極浪漫”，就像《星際穿越》里講的另一種維度的溝通。
我問他，那是不是假以時(shí)日就會(huì)對(duì)特雷門琴感到無聊了？他說，其實(shí)他現(xiàn)在還沒有特別掌握它的演奏；此外自制的第八代版本還有很多缺點(diǎn)，還不夠完美；接著他還要認(rèn)真地學(xué)習(xí)樂理，進(jìn)而自己給特雷門琴編曲。
做特雷門琴的電路圖。（圖/李國(guó)弘提供）
我問他會(huì)不會(huì)有一些焦慮。他說焦慮有很多種，做廣告的時(shí)候，焦慮是想要做自己的作品的焦慮，現(xiàn)在的焦慮則是錢快花完的焦慮，但是這種焦慮還沒有嚴(yán)重到無法創(chuàng)作。
李國(guó)弘當(dāng)下最焦慮的事情，是覺得隨著年紀(jì)越來越大，能創(chuàng)作的時(shí)間越來越少了。
不久前，他帶著特雷門琴參加了一個(gè)電影拍攝，近一年來，還有不少展出和表演找上來。他說最讓他開心的不是社交媒體有多少人關(guān)注——畢竟“很多是看熱鬧的”——而是有人因?yàn)樗淖髌范娴娜?jiān)持自己熱愛的事情，以及得到真正懂得的人的認(rèn)可。去年年底，他帶著怪獸山水畫去參加亞洲藝術(shù)博覽會(huì)，有個(gè)日本藝術(shù)家很好奇，和他認(rèn)真地交流起來?！皼]想到可以被這么嚴(yán)肅地看待”。
他說，“我好奇這幾年的創(chuàng)作會(huì)把自己帶到什么地方，可能會(huì)變成傳奇故事，可能什么也沒有發(fā)生，那就乖乖回去上班吧。”
編輯 陸一鳴
校對(duì) 遇見
運(yùn)營(yíng) 馬社力佛
熱門跟貼