? 指南作者：陳十六
今天，是齊邦媛先生逝世一周年。
2024年，齊邦媛在2月過完自己的100歲生日后，在3月28日溘然長逝。
談起齊邦媛，人人第一時(shí)間都會想到她寫的《巨流河》，尤其是前半段令人不忍卒讀的流亡經(jīng)歷，感動了無數(shù)讀者。
但，先生已去，其所做出的卓越貢獻(xiàn)，以及為當(dāng)代所留下的精神財(cái)富與歷史記憶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一本《巨流河》。
我們無比懷念“如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特”的齊邦媛，是因?yàn)樗f，我是一個有骨氣的人，我喜歡看大家做有骨氣的事，我記錄的是最有骨氣的中國，那個中國是真倒霉，可是也真有骨氣。
她離世前曾對當(dāng)下的年輕人留下殷殷囑托，她希望中國的讀書人能夠內(nèi)心有些倚靠，日久產(chǎn)生沉穩(wěn)的判斷力，還盼望年輕人培養(yǎng)寬容、悲憫的胸懷。
先生之語，念茲在茲。
回不去的巨流河
齊邦媛的父親齊世英，生于民國初期，是東北先進(jìn)青年，曾赴日本、德國留學(xué)，是當(dāng)時(shí)十分稀有的高知分子。
1923年，齊世英回國，正值少年意氣，滿腔熱血一心報(bào)國，后投于郭松齡（張作霖部下）帳下做了文職。
同年，郭松齡兵諫張作霖，但卻出師不利，郭被槍殺，大軍未能渡過巨流河。從此齊世英開始流亡，過上了顛沛饑寒的日子。
青年時(shí)期的齊世英
當(dāng)時(shí)齊邦媛剛出生一年，父親的奔波命運(yùn)似乎影響了襁褓中的她。
周歲的齊邦媛孱弱得像一只病貓，高燒不退，氣若游絲之際，家里的長工在零下二十多度的夜晚出去找醫(yī)生，她才僥幸撿回一條命。
母親請醫(yī)生給她起個名字，醫(yī)生便給了她“邦媛”二字，滿含祝禱之意。
之后的歲月里，小邦媛因?yàn)轶w弱不止一次地面臨生死考驗(yàn)，但每次都能逢兇化吉。后來她曾在書中回憶起那位鄉(xiāng)村醫(yī)生，感慨道，“我曾努力，不辜負(fù)他在那個女子命如草芥的時(shí)代所給我的慷慨祝福?！?/strong>
小時(shí)候的齊邦媛（左）
齊邦媛6歲時(shí)，她的母親帶著一兒一女，踏上了南下與父親相會的征程，這一走，他們此生再未能回到東北故鄉(xiāng)。
沒日沒夜的火車帶著他們出了山海關(guān)再到北平，轉(zhuǎn)車再去南京。
在那里待了還不到一年， 當(dāng)時(shí)從事地下黨工作的齊世英，便又將 妻女二人轉(zhuǎn)移到了天津法租界。
齊邦媛印象很深的是，因?yàn)椤褒R”姓扎眼，所以他們經(jīng)常改姓，早上起來，她就會問母親：“媽，我今天姓什么？”
齊邦媛（后排右一）與家人的合照
特殊年代里，齊世英一直致力于救濟(jì)家鄉(xiāng)青年，為此他曾在北平創(chuàng)辦“國立中山中學(xué)”，收容這些那些流亡至此的東北兒女。但不久后，華北戰(zhàn)事加緊，風(fēng)雨飄搖，中山中學(xué)不得不緊急遷往南京。
此時(shí)，齊邦媛也與母親趕往南京。但不到一年半，七七事變爆發(fā)，他們只能再次踏上逃亡之路，同一千多名師生，在南京大屠殺前夕擠上了搖搖欲墜的列車。
在那個驚恐交加的夜晚，凄厲的哭喊聲不絕如縷，這聲音自此久久回蕩于齊邦媛后來的人生中。
也就是在那個當(dāng)下，對全人類的悲憫情懷成為了齊邦媛一生閱讀、寫作的起點(diǎn)與終點(diǎn)。
轟炸后的南京
從南京經(jīng)蕪湖到漢口后，齊邦媛的母親因剛生產(chǎn)就逃亡奔波，到碼頭時(shí)已血崩不止，后來勉強(qiáng)活了下來，齊邦媛的小妹妹卻死在了路上。
戰(zhàn)火無情，一千師生不能耽擱，他們再從漢口轉(zhuǎn)至湘鄉(xiāng)，又逃至桂林、柳州、懷遠(yuǎn)、重慶等地，最后終于在四川落腳。
逃亡的整整一年時(shí)間里，無論苦難如何折磨，隊(duì)伍永遠(yuǎn)帶著教科書、儀器設(shè)備上路，戶內(nèi)戶外，能容下數(shù)十人之處，就是老師上課的地方。
那是個物資極度匱乏的年代，但學(xué)生們的內(nèi)心卻被自強(qiáng)、自尊與自信的品格滋養(yǎng)著。
這些曾在漫漫長行中含淚唱過“我的家在東北，松花江上”的學(xué)生，畢業(yè)后大多進(jìn)入軍政、文化界，成為各界翹楚，但都終身未忘那段在中山中學(xué)如手足共患難的經(jīng)歷。
北京報(bào)國寺 | “國立中山中學(xué)”舊址
東北巨流河，被當(dāng)?shù)匕傩辗Q為“母親河”。1925年，齊世英所在軍隊(duì)功敗垂成，未能渡過巨流河，幾代人的志向、命運(yùn)從此皆被封困。
齊邦媛6歲離開東北，至100歲辭世，再未能回到“母親”懷里。
雖顛沛流離，卻弦歌不輟
齊邦媛寫作《巨流河》這本書的初衷，原是為了書寫其父齊世英的人生軌跡。在齊邦媛的印象里，父親齊世英心系天下兒女，一站又一站，他總是和自己 的家庭擦身而過。
“我們有時(shí)會遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到父親在趕往下一站的軍車上，他似乎沒有注意到我們，那時(shí)在他的心中，那近千人的學(xué)生，都是他的孩子，都必須帶到安全的、有希望的地方去?！?/strong>
齊世英（前排中）和妹妹（右一），曾在東北組織抗日
父親在戰(zhàn)火中護(hù)衛(wèi)一千多師生的形象烙印在齊邦媛心中，也使得她對學(xué)校的感情真摯而特別，也因此，齊邦媛一生都與學(xué)校教育結(jié)緣。
小學(xué)畢業(yè)后，齊邦媛去了長沙的周南女中。日本人打進(jìn)漢口時(shí)，齊邦媛和學(xué)校其他師生參加了愛國游行。她報(bào)名參加鼓樂隊(duì)，主動要求自己要敲大鼓，她認(rèn)定抗日的感受非得敲鼓才能表現(xiàn)出來。
要知道，當(dāng)時(shí)的齊邦媛雖然成績佼佼，卻體弱多病。但老師念她愛國之切，且對北方逃難來的學(xué)生十分同情，便叫壯一點(diǎn)的同學(xué)給她背鼓。那孱弱瘦小的十三歲少女和巨大的鼓，就成了游行街道上的一道風(fēng)景線。
1938年，安頓于重慶后，齊世英便送齊邦媛去沙坪壩的南開中學(xué)念書。
正值戰(zhàn)時(shí)，校舍條件實(shí)在不好，以臭蟲之災(zāi)為最甚。但種種生活條件的艱苦，都遠(yuǎn)不及戰(zhàn)爭帶來的恐懼。
飛機(jī)轟炸重慶時(shí)，緊急警報(bào)的聲音穿透山城內(nèi)外，宿舍里的同學(xué)們一起逃命。深夜，無數(shù)學(xué)子藏于沙丘背后，心中燃燒著對日本的強(qiáng)烈恨意。
南開校友送王世瑞（前左二）參加“十萬青年十萬軍”
后排右二為齊邦媛
抗戰(zhàn)八年，張伯苓校長住于南開宿舍，無論轟炸多么猛烈，前景多么沮喪，他每天早上雷打不動昂首挺胸在校園里散步，看到路旁讀書的學(xué)生就過來拍一拍肩、摸一摸頭，問衣服夠不夠，吃得飽不飽。
張校長那挺拔、寬厚的背影，為齊邦媛在南開中學(xué)的6年時(shí)光，涂上了溫暖的底色。
所謂教育者，非為已往，非為現(xiàn)在，而專為將來?？箲?zhàn)期間從南開中學(xué)走出的數(shù)萬名學(xué)子，從未敢忘張校長的教導(dǎo)，薪火相承，綿綿不絕。
在武漢大學(xué)求學(xué)時(shí)的齊邦媛
1943年，齊邦媛考入武漢大學(xué)哲學(xué)系，后轉(zhuǎn)入外文系，由朱光潛先生講授英詩課。
在講解《云雀之歌》的時(shí)候，武大收到了戰(zhàn)事失利的通知。當(dāng)時(shí)的校長，也是武大創(chuàng)始人之一的王星拱，要求全校撤退進(jìn)入川康邊境大涼山區(qū)的“雷馬屏峨”（川南彝族聚居地區(qū)，地勢險(xiǎn)要）。
王校長面容清瘦，一字一句說：“教育部命令各校，不到最后一日，‘弦歌不輟’?！?/p>
在后來的數(shù)十年人生里，齊邦媛歷經(jīng)種種磨難時(shí)，靠的就是當(dāng)時(shí)所立的信念：“人生沒有絕路，任何情況之下，‘弦歌不輟’是我活著的最大依靠?！?/strong>
隘口回望，邦媛別哭
張大飛是中山中學(xué)里的流亡學(xué)生之一，其父原是沈陽縣警察局局長，因放走地下抗日同志，被日本人在廣場上澆油漆燒死，而后一家八口四散逃亡。
張大飛與齊邦媛哥哥交好，常去齊家吃飯，因此與齊邦媛結(jié)緣。
有次哥哥帶齊邦媛和七八個同學(xué)去爬山，哥哥嫌齊邦媛個子小走得慢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把她落在了后面。天色暗下來，齊邦媛因恐懼和寒冷不住地哭泣，抬頭卻看到張大飛在隘口等她，牽她下山。張大飛說，別哭。
后來齊邦媛去世界各地旅行，每看到小山坡，總會想起張大飛在隘口回望她的目光。
張大飛身著戎裝的照片
在逃難時(shí)，張大飛報(bào)名軍校，成為了一名飛行員。齊邦媛在南開中學(xué)讀書時(shí)，一直與張大飛保持書信往來。
一個在地面讀書不輟，一個在云端生死搏斗，他們誠摯又純潔地分享著彼此的成長，卻又如兩條永不相交的平行線。
聯(lián)考前夕，張大飛在部隊(duì)調(diào)防換機(jī)的間隙來學(xué)?？赐R邦媛，大雨瓢潑，他把她攏進(jìn)大雨衣中，只有片刻，張大飛便匆匆離去。那個心跳如鼓的夜晚，是他們二人的最后相見。
1945年6月，勝利已在眼前，齊邦媛卻收到了哥哥發(fā)來的噩耗：5月18日豫南會戰(zhàn)時(shí)，張大飛因掩護(hù)友機(jī)而殉國。
哥哥把張大飛寫給他自己的信也一并寄給了齊邦媛，信中寫著：
“這些年來我們（他和齊邦媛）走著多么不同的道路，以我這必死之身，怎能對她（齊邦媛）說‘我愛你’呢？……請你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福?！?/strong>
張大飛烈士的遺物
55年后，70余歲的齊邦媛回到南京探訪航空烈士公墓。
在那里，她找到了編號M的碑石，上面簡單寫著“張大飛 上尉 遼寧營口人一九一八年生 一九四五年殉職”。
寥寥數(shù)語，概括了這位年輕英雄的一生。齊邦媛淚流滿面，久久坐于碑前，直到暮色將眼前之景全部吞噬。
《巨流河》出版后，引起巨大反響。這段過往也被世人所知，并被大肆渲染、報(bào)道，并冠以“曠世之戀”“凄美絕戀”等標(biāo)題。
齊邦媛《巨流河》 | 生活 ·讀書·新知三聯(lián)書店
齊邦媛一直覺得，她和張大飛之間，從未談及情愛，將這段感情完全情愛化，是一種褻瀆。
曾有導(dǎo)演找到齊邦媛，希望把她和張大飛的故事拍成電影。
齊邦媛從未應(yīng)允。在她的心中，張大飛是“那般燦爛潔凈，那般無以言說的高貴”，她不希望有生之年看到張大飛“短促的一生成為一個熱鬧的電影”。
離不開的啞口海
啞口海位于臺灣南端，是鵝鑾鼻燈塔下的一泓灣流。齊邦媛在這里一待就是67年。
大學(xué)畢業(yè)之后，師生離散各地，齊家也散落四處。當(dāng)年父親的朋友馬廷英來內(nèi)地為臺灣大學(xué)找老師，便推薦齊邦媛去外文系做助教。
當(dāng)時(shí)，整個中國都淪于非左必右的政治旋渦中，齊邦媛便希望去臺灣實(shí)現(xiàn)“自我流放”的心愿，也權(quán)當(dāng)是見識新的天地。
齊世英為女兒買了返程票，但未曾想，這一去就是大半生，齊邦媛再無機(jī)會用上這張票。
齊邦媛（右）大學(xué)畢業(yè)時(shí)與妹妹的合影
到了臺大之后不久，齊邦媛與武大畢業(yè)的一位學(xué)長羅裕昌邂逅，后來兩人順利成婚。
經(jīng)歷了二十余年的動蕩之后，齊邦媛終于在臺灣找到新的安穩(wěn)歸宿。
齊邦媛的課有新意、有深度，又緊跟時(shí)事，教室里經(jīng)常烏泱泱擠滿了學(xué)生。在臺灣，有著“永遠(yuǎn)的齊老師”之稱。
被評為教授后，她踏上了去美國印第安納大學(xué)進(jìn)修的航班。她沒日沒夜地學(xué)習(xí)、閱讀、寫報(bào)告，在印大拿到了全A的成績。
齊邦媛后來在回憶時(shí)感慨，她的一生，一直在一本一本的書疊起的石梯上，一字一句地往上攀登，從未停步。
哈耶克博士到臺中各校演講，齊邦媛?lián)维F(xiàn)場翻譯
再到臺灣后，受教育部部長之邀，齊邦媛出任“國立編譯館”館長，編譯了多本文學(xué)著作，將臺灣代表性文學(xué)作品英譯推介至西方世界。
然而，編譯館的政治風(fēng)氣對學(xué)術(shù)氛圍的壓迫一天勝似一天，齊邦媛不愿卷入政治旋渦，只得一紙辭呈，從編譯館全身而退。之后再回臺大任教，直至退休。
回臺的幾十年中，齊邦媛一直致力于讓臺灣文學(xué)進(jìn)入國際舞臺。
她在20世紀(jì)八九十年代多次出席文化交流活動，如到美國、德國等多所大學(xué)講授臺灣文學(xué)；參加紐約圣約翰大學(xué)召開的“中國現(xiàn)代文學(xué)研討會”等。
在包括齊邦媛在內(nèi)的一眾學(xué)者的不懈努力下，臺灣文學(xué)逐漸被世界漢學(xué)界認(rèn)可，被認(rèn)為是“中國現(xiàn)代文學(xué)”的承襲和發(fā)揚(yáng)。
齊邦媛本人則被白先勇稱為“守護(hù)臺灣文學(xué)的天使”。
齊邦媛（前右二）與白先勇（后右三）在聚會中
1957年到臺，至2024年離世，67載耕耘付出，齊邦媛將自己的學(xué)識、精力、骨血，毫無保留地奉獻(xiàn)給了臺灣。
啞口海和巨流河南北相望，見證了這個奇女子波瀾壯闊的百年人生。
我的船沒有發(fā)出沉重的聲音
九十歲時(shí)，她曾這樣總結(jié)過自己的一生：
“我這一生，很夠，很累，很滿意?！乙簧荚诜瞰I(xiàn)，給家庭、學(xué)生，但愿服務(wù)期限滿的時(shí)候，從這個人生到另一個人生，當(dāng)我過了那個界限時(shí)，我的船沒有發(fā)出沉重的聲音?！?/p>
所幸，她的百年人生確實(shí)如她所說，完整、圓滿，像一艘安穩(wěn)到達(dá)彼岸的大船。而這種安穩(wěn)和寧靜，就來源于她如何過這一生的態(tài)度。
齊邦媛在整理《巨流河》手稿
年少時(shí)期，面對家仇國恨，她流離于國破山河碎的動蕩中，無能為力。
但她不被悲傷與時(shí)代困在原地，而是超越年齡的界限，心有所依，無所畏懼。后來的大半生，為臺灣文學(xué)、文化交流做了卓越貢獻(xiàn)，同時(shí)授業(yè)不輟，桃李天下。
80歲的時(shí)候，她準(zhǔn)備動筆寫一本書，這本書就是《巨流河》。
“我似那朝圣的人，一天走一程，一步一步攀上最后一程階梯，只求天黑前完成”，這是她寫《巨流河》時(shí)的心境。
有報(bào)刊曾采訪她，為什么能夠把壯闊的感情寫得那么冷靜克制，她說，我要講的事情那么多，我不能停留在一個地方太久，和生命一樣，必須往前走。
齊邦媛與小兒子羅思平坐在啞口海畔的礁石上
《巨流河》在齊邦媛86歲時(shí)完稿，一個女子跨越兩岸的傳奇人生，終為世人所知。
正如齊邦媛所說，“回應(yīng)時(shí)代暴虐和歷史無常的最好方法，就是以文學(xué)書寫超越政治成敗的人與事?！?/p>
她的記錄，銘刻了這個民族應(yīng)當(dāng)尊重的記憶，感動著一代又一代的中國人。
齊先生走了，但值得感恩的是，她留給我們的，不僅僅是文學(xué)成就，還有一種老一代知識分子的骨氣——
那便是懷悲憫之心，以文學(xué)對抗生命不能承受之重的骨氣。
愿中國所有讀書人，以此共勉。
內(nèi)容策劃：夏夜飛行 翟晨旭
排版設(shè)計(jì)： 洛溪 夏夜飛行
蔣方舟丨余光中丨楊紅櫻丨蔣勛丨范雨素
文學(xué)雜志小傳
轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。
熱門跟貼