創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
＂誰媽誰管，我忙得腳不沾地，哪有時間？＂電話那頭，女兒周曉麗的聲音透著不耐煩，我一時語塞，手里捏著電話筒不知如何作答。
夏末的風透過窗紗吹進來，廚房里飯菜的香味還未散去。
我叫林阿英，今年五十二歲，在棉紡廠干了一輩子，去年剛退了休。
干了三十年，下來時兩手的指繭厚得能刮菜，耳朵也落下了毛病，稍微遠點的聲音就聽不太清楚。
退下來的這一年多，我一直在女兒家?guī)椭鴰O子小寶，順便照顧女婿的老母親，日子雖然忙碌，但也算充實。
小寶今年四歲，是個淘氣的小男孩，整天＂外婆外婆＂地叫著，黏人得很，經(jīng)常讓我忙得團團轉(zhuǎn)，但看到他那張笑臉，所有的疲憊都值得。
那天早晨，我正在廚房淘米，準備做晚飯，女兒打來電話說她公婆要來住幾天，讓我回自己家去，順便照顧住院的老母親。
我媽今年七十八了，一個人住在老房子里，那是我們家祖輩留下的筒子樓，窄窄的樓梯，昏暗的走廊，幾十年沒變過樣子。
前幾天她胃病犯了，被送進了醫(yī)院，我去看過一次，心里一直惦記著。
＂曉麗啊，你公婆來了，要多久啊？＂我試探著問道，心里有些不是滋味。
＂差不多半個月吧，他爸剛做完白內(nèi)障手術，得有人照顧。＂曉麗的聲音帶著些許疲憊。
＂曉麗，你爸媽來了，你們照顧不過來，我理解。＂我停頓了一下，＂可你外婆現(xiàn)在住院呢，你爸不在了，就我一個人能照顧她。要不你讓你們家老張幫著看看？＂
＂媽，你說啥呢？誰媽誰管，這不是天經(jīng)地義的事嗎？我婆婆病了，我得管著；你媽病了，自然你得管。你這不是存心給我找麻煩嗎？再說了，我愛人工作那么忙，哪有空?。。?/p>
電話那頭的曉麗聲音提高了八度，我下意識地把聽筒拿遠了些。
＂行行行，我知道了。那我收拾收拾就回去。你們吃飯的事...＂
＂放心吧，我會安排好的，你就別操心了。＂曉麗匆忙掛了電話。
我嘆了口氣，放下電話，鍋里的米還泡著水，我盯著那一顆顆潔白的米粒，心里五味雜陳。
客廳里，女婿張志明的母親正坐在沙發(fā)上看電視，一部八十年代的老劇，音量開得很大，她耳朵也不太好使了。
見我走過來，她轉(zhuǎn)過頭問道：＂阿英啊，咋了？臉色不太好看啊。＂
張桂蘭比我大幾歲，但精神頭還行，就是腿腳不便，走路時得拄著拐杖。
＂沒事，我媽住院了，我得回去照顧她幾天。＂我盡量讓自己的語氣顯得平靜。
老太太點點頭：＂那你趕緊回去吧，老人家躺醫(yī)院里可不安心啊。我這邊沒事，曉麗和志明能照顧好。＂
我點點頭，心里卻在想，曉麗每天早出晚歸的，哪有時間照顧人啊。
回到自己的小屋，我簡單收拾了幾件換洗衣物，把退休工資本和一些零錢裝進了布包里。
臨走前，我去小寶的房間看了他一眼，小家伙正在午睡，小臉蛋紅撲撲的，我忍不住輕輕親了他一下。
＂外婆過幾天就回來，你要乖乖的。＂我小聲說道，心里一陣不舍。
背著包下樓，初秋的陽光灑在老舊的筒子樓上，斑駁的墻面顯得滄桑而溫暖。
坐上了去醫(yī)院的公交車，車窗外，行道樹的葉子染上了些許金黃，偶爾有一兩片被風吹落，打著旋兒飄向地面。
這城市變化太快，記得我剛嫁到這兒時，這條路還是坑坑洼洼的土路，下雨天踩出去一腳泥，現(xiàn)在全是高樓大廈，馬路也寬敞了。
想起剛進棉紡廠那會兒，我和老周還是熱戀中的小年輕，他在機修車間，我在紡紗車間，常常一個月也見不上幾次面。
那時候年輕，渾身是勁，不覺得苦，一心想著多賺些錢，好讓日子過得寬裕些。
老周比我大五歲，是個踏實肯干的人，就是愛喝點小酒，后來肝出了問題，硬是扛了幾年，最后還是撒手人寰，留下我和曉麗相依為命。
公交車在醫(yī)院站停下，我拍了拍有些發(fā)皺的衣角，背起包下了車。
醫(yī)院里的消毒水味兒撲面而來，走廊上擠滿了候診的人，有的拄著拐，有的推著輪椅，臉上寫滿了病痛和焦慮。
我媽住在內(nèi)科的六人間，推開門就能聞到一股藥味兒，混雜著老人們身上特有的氣息。
我一進門就看見她躺在靠窗的床上，頭發(fā)花白，面色發(fā)黃，人瘦得脫了形，哪還有當年那個在生產(chǎn)隊干活能頂半個壯勞力的樣子。
＂媽，我來了。＂我放下包，握住她的手，那只手干瘦如柴，布滿了老年斑和青筋。
＂喲，阿英來啦。＂媽媽掙扎著要坐起來，被我按住了。
＂你別動，躺著吧。醫(yī)生怎么說？＂
＂沒啥大事，就是老毛病，胃痛。醫(yī)生說得住幾天院，打點滴觀察觀察。＂媽媽說話時，臉上的皺紋扯出一道道溝壑。
＂你怎么來了？不是在曉麗家?guī)Ш⒆訂?？?/p>
我沒說實話，只是道：＂您生病了，我能不來嗎？曉麗他們能照顧好自己。＂
媽媽似乎看出了什么，但也沒多問，只是點點頭：＂你來了就好，這醫(yī)院里怪冷清的。＂
晚飯后，我打了盆溫水給媽媽擦身子，掀開被子，看到她瘦骨嶙峋的后背上，一道道皺紋訴說著歲月的滄桑。
脊背彎曲得厲害，好像一碰就會斷裂，我的心一陣陣發(fā)緊。
擦到她的腳時，我看到她的腳底全是老繭，腳趾也有些變形，那是年輕時下地干活留下的印記。
我想起小時候發(fā)高燒，媽半夜三更拿涼毛巾給我物理降溫，一坐就是一整夜；想起結(jié)婚時，她把自己攢了一輩子的三百塊錢都給了我當嫁妝，那時候三百塊可不是小數(shù)目；想起生曉麗那會兒，她五十多歲了還跑前跑后幫我坐月子，把家里收拾得妥妥當當。
如今她老了，需要人照顧的時候，我卻不能天天陪在她身邊，心里一陣愧疚。
同病房的老李大媽和我搭話：＂小林啊，你媽這病得治多久??？＂
老李是個七十出頭的老太太，面色紅潤，但眼睛渾濁，據(jù)說是糖尿病引起的并發(fā)癥。
＂醫(yī)生說得一個禮拜吧，主要是觀察下胃部情況，看看有沒有什么別的問題。＂
＂哎，我兒子在外地工作，來不了，只能請護工。你能來照顧，你媽有福氣啊。＂老李嘆了口氣，眼中滿是羨慕。
＂是啊，現(xiàn)在年輕人都忙，能理解。＂我干巴巴地附和著，心里卻是一陣酸楚。
護工小劉是個三十出頭的女人，皮膚黝黑，手上全是繭子，麻利地幫老李翻身、喂藥，一看就是干了多年的老手。
晚上值班的空當，她跟我聊天：＂林姐，我看你挺辛苦的，又要照顧老人，又要幫女兒帶孩子。＂
＂哪家沒有老人小孩啊，總得有人照顧。＂我笑了笑，把毛巾擰干。
＂現(xiàn)在年輕人壓力大，工作忙，我能理解。＂小劉遞給我一個暖水袋，＂可老人年紀大了，最怕的就是孤單。有家人在身邊，病都好得快些。＂
我點點頭，心里卻五味雜陳，想起曉麗說的那句＂誰媽誰管＂。
夜深了，病房里只剩下老人們均勻的呼吸聲和醫(yī)療器械的滴答聲。
我坐在媽媽床邊的小凳子上，透過窗戶看著外面的月亮，那是一輪殘月，在烏云間若隱若現(xiàn)。
第二天上午，醫(yī)生查房，一個戴眼鏡的中年醫(yī)生，看了媽媽的檢查結(jié)果，告訴我需要特別注意飲食和按時服藥。
＂老人家這個年紀，胃黏膜已經(jīng)很薄了，不能吃刺激性的食物，也別讓她太操心，情緒也會影響胃病。＂醫(yī)生叮囑道。
我點點頭，心里盤算著如何安排這段時間。
當天晚上，我打電話給棉紡廠的老同事王淑梅，她退休比我早，現(xiàn)在在家?guī)鈱O女，我們經(jīng)常通電話聊聊家常。
＂淑梅，我媽住院了，我得在醫(yī)院照顧她，可曉麗那邊也需要我?guī)兔Ш⒆?..＂我傾訴自己的煩惱。
＂阿英啊，你說你這不是左右為難嗎？女兒家有女婿父母要照顧，你媽這邊又離不開人。＂王淑梅的聲音透過電話線傳來，帶著些許沙啞。
＂可我就這一個女兒，她說＇誰媽誰管＇，話是這么個理兒，可我媽一個人在醫(yī)院，我心里不踏實啊。再說了，我媽年紀大了，指不定哪天......＂我說不下去了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
＂你也別太怪曉麗，年輕人有年輕人的難處?，F(xiàn)在工作不好找，又要還房貸，壓力大著呢。＂王淑梅安慰道。
＂我知道，我不怪她。只是...＂
＂只是啥？＂
＂只是想起當年我上班，媽幫我?guī)喳?，那時候媽比我現(xiàn)在還年輕，也沒嫌累，現(xiàn)在輪到我照顧她了，我卻顧不上。＂
＂阿英，你別自責了。親娘只有一個，別人再好也替代不了血親。你照顧好你媽，曉麗他們會理解的。＂
熱門跟貼