創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
＂你給大哥發(fā)電報(bào)了嗎？＂二哥問我。
＂發(fā)了。＂我聲音沙啞地回答，緊握著手里那張紙，仿佛抓著最后一根救命稻草。
東北的冬天格外冷，七九年的這場雪下得又急又猛，老屋門前的白幡被風(fēng)吹得＂啪啪＂作響。
娘走了，臥床整整五年的娘終于解脫了。
我站在堂屋門口，看著院子里那口薄皮棺材，心里像堵了塊石頭，又酸又痛。
屋檐下的冰凌一滴滴往下滴水，像是在無聲地哭泣。
大哥周長河已經(jīng)整整三年沒回來了。
當(dāng)紡織廠的同事遞給我那個(gè)寫著＂你母親病危速回＂的電報(bào)時(shí)，我的第一反應(yīng)竟然是，大哥能回來嗎？
二哥周長山靠在門框上點(diǎn)了根煙，吸了一口，又咳嗽起來。
那臉色灰白得幾乎和窗外的雪融為一體。
我們倆誰也沒提那個(gè)顯而易見的事實(shí)——娘想見的是遠(yuǎn)在南方的大哥，不是我們這些天天守在跟前的人。
窗外，鄰居們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄穑粫r(shí)朝我們家張望，低聲議論著什么。
＂聽說他大哥三年沒回來了，這會(huì)兒人還沒到呢。＂
＂這當(dāng)兒子的，忒不像話了！＂
＂可不是嘛，周大姐那么好的人，拉扯三個(gè)孩子多不容易啊。＂
李大娘端著熱氣騰騰的米粥進(jìn)來，瞪了窗外的人一眼，那些人才訕訕地散開。
＂別理他們，嘴上沒把門的。＂李大娘放下粥碗，嘆了口氣，＂你娘真是個(gè)好人哪，當(dāng)年紡織廠的勞模，織布車間沒人能比得上她。＂
她幫我掖了掖肩上的舊棉襖，眼里滿是心疼，＂一個(gè)人把你們仨拉扯大，沒容易啊。＂
李大娘轉(zhuǎn)向我，嗓音放得更輕了，＂小芳，趕緊吃點(diǎn)東西，你都兩天沒合眼了。＂
我搖搖頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)卻倔強(qiáng)地不肯流下來。
娘生前最見不得我哭，說女孩子掉眼淚就是在折壽。
記得那年我十五歲，學(xué)校里被人欺負(fù)了，哭著回來。
娘放下手里的活計(jì)，抹了抹沾滿棉絮的手，摸著我的頭說：＂我們小芳啊，得硬氣，這世道，女孩子不硬氣可不行。＂
＂也不知道長河啥時(shí)候能回來。＂二哥彈了彈煙灰，望著窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，眼里滿是擔(dān)憂。
火車要是晚點(diǎn)，這鬼天氣，路上不好走啊。
＂趕得上后事就不錯(cuò)了。＂我生硬地說。
這話一出口，連我自己都嚇了一跳，聲音里滿是委屈和怨恨。
二哥看了我一眼，沒說話，只是把煙頭在窗臺(tái)上摁滅了。
他比我更了解大哥，從小一起睡一個(gè)炕，一塊兒上學(xué)，又一起進(jìn)了紡織廠。
只是大哥天賦好，自學(xué)了機(jī)械，后來廠里技改，他立了大功，又被保送去了技校。
當(dāng)晚我守在娘的靈堂前，腦子里亂糟糟的。
外面的風(fēng)嗚嗚地吹，靈堂里的白蠟燭不停地?fù)u晃，墻上娘的遺像仿佛活了過來，眼睛直勾勾地看著我。
記憶像放電影似的倒回到三年前，大哥接到南方那家國企的調(diào)令，滿臉興奮地在家里走來走去，絮絮叨叨地說著什么＂國家重點(diǎn)項(xiàng)目＂、＂技術(shù)突破＂之類的話。
那時(shí)候的大哥，眼睛里仿佛有光，就像爹還在世時(shí)說起他的大兒子那樣驕傲。
娘那時(shí)候已經(jīng)病了兩年，風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎越來越厲害，但還能下床。
她拉著大哥的手，那手指已經(jīng)變形得不像樣子，卻還是慈愛地?fù)崦蟾绲哪槪海⒂谐鱿⒘耍瑒e忘了?；丶铱纯?。＂
大哥鼻子一酸，信誓旦旦地拍著胸脯：＂娘，您放心，我每年過年都回來。＂
＂咱長河是個(gè)有良心的，不比街坊那誰家的小子，有了媳婦忘了娘。＂娘笑著說，眼角的皺紋都舒展開了。
可這一走，就是整整三年。
電話里說廠里忙，項(xiàng)目緊，請(qǐng)不下假，這個(gè)理由我一個(gè)字也不信。
我記得那個(gè)電話亭，街角那個(gè)鐵皮做的，冬天里頭冷得跟冰窖似的。
每次大哥來電話，我都得披件棉襖跑過去，呵著白氣聽他說工作忙、南方熱、項(xiàng)目重要...
錢倒是按時(shí)寄回來了，每個(gè)月二百塊，從沒少過。
可錢能代替人嗎？
能代替娘夜里疼得直哭，卻不肯驚動(dòng)我和二哥的日子嗎？
能代替娘把藥吃了又吐，最后連下床的力氣都沒有的絕望嗎？
夜深了，院子里靜悄悄的，只有風(fēng)聲和偶爾的狗叫聲。
我不知不覺睡著了，夢(mèng)見娘年輕時(shí)在廠里織布的樣子，手腳麻利，面帶笑容。
第二天下午，就在我和二哥商量著是不是該先辦后事的時(shí)候，門外傳來了急促的腳步聲。
一個(gè)披著大衣，滿頭是雪的人影出現(xiàn)在門口。
大哥站在那里，風(fēng)塵仆仆，頭發(fā)上還帶著雪花，臉色蠟黃，眼下兩圈黑眼圈，看起來像是好幾天沒睡好覺。
他看到門前的白幡，雙腿一軟，差點(diǎn)跪在地上。
＂娘......＂他喃喃地說，聲音哽咽。
我心里那股火一下子就竄上來了，像是被點(diǎn)著的炸藥包：＂別叫了，她聽不見了。＂
我的聲音尖銳得連我自己都不認(rèn)識(shí)，＂三年了，連個(gè)過年都沒回來看一眼，現(xiàn)在喊有啥用？＂
院子里的鄰居們又聚集過來，竊竊私語著，有人搖頭，有人嘆氣。
二哥趕緊過來拉我：＂小芳，別這樣。＂
大哥沒說話，像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，低著頭進(jìn)了屋。
他的步子沉重，走得很慢，仿佛背上扛著什么看不見的重?fù)?dān)。
進(jìn)到堂屋，他跪在娘的遺像前，雙肩抖動(dòng)，無聲地哭著。
那背影一下子把我?guī)Щ厥畮啄昵?，爹去世那年，大哥也是這樣跪在靈堂前，只是那時(shí)他才十六歲，是個(gè)瘦瘦小小的少年。
＂你知道嗎，娘臨走前還念叨你。＂二哥遞給大哥一杯熱茶，聲音溫和，＂說夢(mèng)見你回來了，穿著白大褂，戴著眼鏡，可神氣了。＂
大哥捧著茶杯的手抖得厲害，茶水灑了一地也渾然不覺。
＂娘...她...走得痛苦嗎？＂大哥抬起頭，眼睛紅得像兔子。
二哥搖搖頭：＂挺安詳?shù)?，就是睡著了一樣，只?..＂
＂只是啥？＂
＂只是一直念叨著你的名字，說想見你一面。＂我忍不住插嘴，語氣依然生硬。
大哥的肩膀塌了下去，整個(gè)人像是一下子老了十歲。
他從口袋里摸出一個(gè)小盒子，是南方有名的點(diǎn)心：＂我給娘帶的，她最愛吃甜的...＂
聲音越來越小，最后消失在嘴邊。
晚上守靈的時(shí)候，大哥一個(gè)人坐在娘的床邊，像個(gè)雕塑。
屋外下起了小雪，一片一片輕輕地落在窗戶上，像是天空的淚水。
我端了碗面進(jìn)去，餛飩面，是娘生前最愛吃的，每次生病都想著要喝一碗。
大哥還保持著那個(gè)姿勢，只是我注意到，他從娘的枕頭底下翻出一個(gè)布包，小心翼翼地打開。
布包是娘親手縫的，藍(lán)白格子布，邊角處還繡著一朵小梅花，那是娘的拿手活。
里面整整齊齊地碼著一沓信封，全是他這三年來寄回來的信。
每一封都被娘仔細(xì)拆開又疊好，連郵戳都完好無損。
還有一疊匯款單，按月份排列得整整齊齊。
最上面那張是上個(gè)月的，日期剛好是娘去世前三天。
＂娘...她都留著...＂大哥的聲音啞得不成樣子。
我沒吭聲，把面碗放在桌上就要走。
那屋子里有太多的回憶，娘躺過的床，穿過的衣服，用過的針線籃，每一樣都像刀子一樣剜著我的心。
＂小芳，＂大哥突然叫住我，＂我不是...不是故意不回來的。＂
熱門跟貼