文/穎醬
“我家成績單分兩種:北大型和梁天型?!?/p>
這是2019年梁天在《可凡傾聽》的鏡頭前說出的一番自嘲。

情況也確實如此,他的父親是《人民日報》的副總編梁達,筆名范榮康,母親是知名作家諶容,哥哥梁左和妹妹梁歡都是北大的高材生。
再看梁天呢,從小手上一拿書兩眼就迷糊,父母出門從不敢拿他的成績說嘴,因為考的實在太差,跟哥哥妹妹壓根兒沒法比。
大家總說一家三個孩子,夾在中間的老二最容易被忽視、受委屈,那在梁家這種情況就更明顯了。
平時梁左和梁歡在家從不做家務,洗衣服做飯刷碗掃地全是梁天的活兒。
可偏偏到最后,梁左被高利dai逼到猝死,梁歡自甘下賤做了小. 三,反倒是一直讓全家人看不上的梁天,真的撐起了梁家頭頂上的一片天。

在北京東四胡同的青磚灰瓦間,梁天度過了讓父母頭疼的童年。
當時別人家的孩子放了學就跑回家寫作業(yè),梁家的大哥小妹也不例外,唯獨老二梁天,一放學就溜到胡同口聽老大爺們侃大山。
就連母親諶容都曾無奈地跟鄰居吐槽:
“別人家孩子帶書卷氣回家,梁天帶回來的是糖火燒和蛐蛐罐?!?/p>
后來梁左和梁歡相繼考入北大,梁天卻連個中專都沒考上,在家無所事事地混了一年多,父母干脆安排他參軍,希望部隊能把他給鍛煉出個樣子來。

結(jié)果呢?梁天連新兵考核都過不了,最后被分去了炊事班。
梁天一共在炊事班待了3年,混得倒是不錯,除了練出一手好廚藝以外,還常常在部隊的各種活動上表演個相聲、快板什么的,倒是把日子過得熱熱鬧鬧的。
當時他可沒想到,這3年里練出的兩樣本領,后來一個成了他的出路,一個成了他的退路。

在宣傳隊沒待多久,梁天退役的時間就到了,出了部隊,他又成了無業(yè)游民。
在家閑著干嘛呀?
他就到處給人寫信,尤其愛給女明星寫信,就這么誤打誤撞的,居然跟宋丹丹成了筆友,后來更是發(fā)展成了至交好朋友。

當時梁天的就業(yè),是梁家人最操心的事兒。
先是母親諶容把他塞到了作協(xié),雖然干得是端茶倒水的雜活兒,好歹有份工資,父母也算滿意。
可梁天不樂意啊,年輕大小伙子,天天跟在一群領導后面低頭哈腰的,有什么意思?不到半年他就把工作給辭了。
梁左看父母被弟弟氣得不輕,就找到自己的好友陳佩斯,通過陳佩斯把梁天推薦給了導演王秉林。

王秉林當時正在籌備拍攝電視劇《二子開店》,一看梁天這瘦高個兒,和《二子開店》里的角色“麻桿”挺契合,就讓他來試戲。
沒想到試了幾個鏡頭,梁天還真有些當演員的靈氣,這一下,可給梁天找到了出路。
后來《二子開店》播出后,“麻桿”這個角色反響不錯,梁天又趁熱打鐵演了《頑主》里的馬青,這次反響更好,他也在演藝圈站住了腳跟。
1992年,梁左和英達共同編導的家庭情景劇《我愛我家》開始籌備拍攝,其中“賈志新”這個角色就是梁左以弟弟梁天為原型創(chuàng)作的,于是梁天也就成了《我愛我家》第一個敲定的演員。

梁天聽說以后挺高興,有親哥哥做編劇,還能和好朋友一起搭戲,這工作可太完美了。
親友團組合效果確實很好,《我愛我家》一開播就爆紅,幾個主演借著這部劇人氣紛紛大漲。
偏偏這個時候,發(fā)生了讓梁天一輩子都在宋丹丹面前抬不起頭的丑事。

當時梁天的妹妹梁歡也參與了這部劇的編劇工作,再加上梁天和宋丹丹的好友關系,兩家人走得很近。
尤其梁左、梁歡和英達,都是北大的學生,自然更有一份親近在。
可沒想到,不知道什么時候開始,梁歡這個黃花大閨女悄悄躺上了英達這個已婚男人的床。

梁天知道以后氣得半死,把親妹妹堵在家里罵了個狗血噴頭,還說動了全家給梁歡施壓,讓梁歡跟英達趕緊分手。
可沒想到,梁歡以自己“失了身”為理由,一口咬死了英達不放,說什么都不肯撒手。
后來為了梁歡,英達到底和宋丹丹離了婚。
不僅僅是離婚,因為梁歡不肯接受英達和宋丹丹的孩子英如鑌,在中間幾番挑撥之后,英達公開表示和英如鑌斷絕父子關系。
這讓宋丹丹母子傷透了心,英如鑌還因此改名成了巴圖。

這件事成了梁天的心結(jié),他始終覺得愧對宋丹丹,從此和梁歡夫婦斷絕了來往。
后來在宋丹丹被誣陷婚內(nèi)出. 軌時,他更是第一時間站出來說明妹妹和英達出. 軌的丑事,為宋丹丹力證清白。
好在他的立場宋丹丹一直很清楚,也從來沒有因為這件事影響兩人的交情。
本來梁天就對英達婚內(nèi)出. 軌梁歡的事情深感厭惡,沒想到后來英達夫婦的無恥還能更無底線。

2001年5月,44歲的梁左在家中因心梗突然去世,喪事剛剛辦完,就有一群討債的人堵在了門口。
原來,2000年末梁左的妻女遠赴美國求學,給梁左留下了沉重的經(jīng)濟負擔。
而作為長兄的梁左,不但肩負著自己小家庭的開銷,這些年還一直在給大家庭兜底。
單是梁天自己,就曾經(jīng)在落魄時多次接受哥哥的救濟,而妹妹梁歡婚后也有數(shù)次找大哥借錢,梁左從來都沒讓他們還過。

可到了梁左自己有困難時,內(nèi)向又高傲的他,怎么也開不了口向別人求助,最后居然選擇了一條看似便捷,卻是無底深淵的路——借高利dai。
他或許是覺得自己多拍幾部戲,很快就能還清這筆債。
也確實在2001年以后梁左突然加大了自己的工作量,每天都在電腦前奮筆疾書,除了必要的應酬,幾乎連門都不出。
可電視劇的回款周期哪趕得上高利dai的滾動速度?
半年的時間,幾十萬的借款就滾到了400萬,梁左的心理壓力也越來越大,突然心梗離世,跟這個原因也脫離不了關系。

此時他們的父親去世也不過一個月,接二連三的打擊下,梁天的母親日日以淚洗面。
梁天回家和妻子商量后,拿出了自己的全部積蓄替哥哥還錢,可也只是杯水車薪。
絕望之際,他想起了哥哥剛寫完的劇本,賣了劇本,不就有錢還賬了?
于是他趕緊沖到哥哥家里,想從電腦上把劇本找出來拿去賣。
可到了哥哥書房他就傻眼了,別說電腦了,梁左的書房簡直是被洗劫一空,連堆放在地上的手稿都不見了。
而拿走電腦和手稿的人,正是英達。

為了要回梁左的電腦,梁天第一次來到梁歡家,卻連門都沒能進去。
英達知道他的來意,授意梁歡將他堵在門口,聲稱這劇本是自己和梁左一起寫的,要賣也該是自己來賣,輪不到梁天插手。
梁天忍著一口氣,站在門外跟妹妹仔細說明大哥的債務問題,此時侄女年幼,母親年邁,這筆債必然不能攤到她們頭上,還是要靠這個劇本賣的錢來解決。
沒想到梁歡沉默了半晌,面無表情地告訴梁天:“這是英達的稿子,我只聽他的?!?/p>
最終,梁天軟硬兼施也沒能把劇本拿回來,只能自己默默背起了這份債務。
他連軸轉(zhuǎn)的接戲拍,大小角色都愿意演,可賺錢的速度還是不夠。
后來靈光一現(xiàn),索性翻出以前在部隊練出來的手藝,開了一家名叫“梁家菜”的酒樓。
酒樓開張后,宋丹丹第一個帶著朋友來捧場,知道梁家這些破事兒的圈內(nèi)好友也都紛紛跑來消費,還幫著拉客宣傳,酒樓的生意一下就紅火起來。
白天跑劇組,晚上忙酒樓,梁天苦熬了足足三年,才把哥哥欠下的債全都還清。
還清債務那天,他跑到哥哥墓前,沉默地蹲了半晌。

被哥哥庇護了半生的梁天,在失去哥哥的這幾年,徹底看清了身邊的人情冷暖。
后來他聽說嫂子和侄女在美國要以開貨車為生,又主動承擔了侄女梁青在美國的所有開銷。
梁青學成回國后,接起父親的棒子做了導演。
有意思的是,梁天自己的女兒梁曉涼做了編劇,跟梁青成了最默契的搭檔,一如當年的梁左和梁天。

如今淡出熒幕的梁天,偶爾會出現(xiàn)在短視頻平臺給大家講講段子,此時的他褪去了后半生的疲憊,反而更像是二十出頭時的樣子。
從被命運按在地上摩擦的"廢柴",到把生活熬成火鍋的"頑主",梁天用市井智慧化解命運重擊,在名利場中守住情義底線。
正如他對女兒說的:“人活一世,能對得起三餐飯、三兩知己、一份心安,便是大造化?!?/p>
這或許就是最樸素的生存智慧。
熱門跟貼