編者按:
周五好!
還記得那句被廣為流傳的名言「身體和靈魂,總有一個在路上」嗎?
最早的出處就是瀟灑姐。
在多年前就是如此思考的她,走過時光起伏,初心不改。
如今47歲的她在很多趁早星人看來,依然沒有太大變化,也正因為她始終都在過著「身體和靈魂雙引擎」的「主體性生活」。

所謂「主體性生活」,那就是無論是健身、讀書、旅行還是見人、聊天,都建立在「主體性思考」的基礎(chǔ)上。
一切都是由「我」而生發(fā),是「我意愿、我決定、我選中」的一部分,那么一切結(jié)果無論好壞,都將成為「滋養(yǎng)」的一部分。
「有時候,只需要明白一個點,它就會立刻讓你蛻變?!?/strong>
這個蛻變時刻,也許來自一次高人指點,或許來自一次知己的促膝長談。
但更多的時候,是來自我們在沒有光亮的時候獨自摸索的時刻,是在千回百轉(zhuǎn)后進(jìn)入一個「場」,遇到一些人,看清一些事的 頓悟時刻。
本周瀟灑專欄,就為你帶來一篇瀟灑姐在創(chuàng)業(yè)過程中參加線下營「見高人、有新悟」的小故事——《高手常溫》。
《高手常溫》一文首發(fā)于瀟灑姐的著作《總會過去 總會到來》。
在即將到來的四月,期待與你一起找到適合自己的「場域」,開啟有所頓悟的高手人生。
一起來看。
《高手常溫》
他們似乎早就都知道了劇情,就像看得見紋路的果實等待著成熟。
當(dāng)一個人做了能做的一切之后,需要的,還有一點運(yùn)氣。
2019年年初,隨著自救計劃逐步完成,公司漸入佳境,我接到一個機(jī)構(gòu)創(chuàng)業(yè)營的入學(xué)面試邀請。
我參加過類似的創(chuàng)業(yè)營。一旦進(jìn)入了創(chuàng)業(yè)營這種團(tuán)體,最大的進(jìn)步并不是創(chuàng)業(yè)能力的增長,而是你會知道,每個人原來都只是大時代背景下的小人物。幾堂課加上幾頓聚餐墊底,你就找到自己是誰了。就算你拼了命為創(chuàng)造美好的微觀小環(huán)境而努力,宏觀大環(huán)境才是你的根本土壤。最早,當(dāng)我聽聞很多風(fēng)口與風(fēng)浪,會感覺又膽怯又浮躁?,F(xiàn)在我變了,同樣是風(fēng)起云涌的世界和創(chuàng)業(yè)營,我既不膽怯,也不再浮躁,踏實得不得了。
創(chuàng)業(yè)營里也會有高手出沒。那些高手,在日常的循規(guī)蹈矩中并不顯山露水,只在重大的分水嶺處,在命運(yùn)的路口,會做出迥異的選擇。我們羨慕高手,因為他們似乎早就都知道了劇情,就像看得見紋路的果實等待著成熟。
而新手的生活是不一樣的。新手嚴(yán)重依賴于進(jìn)展。如果進(jìn)展不確定,夜燈初上的時候,人就會陷入一種低郁的狀態(tài),壓力和煩躁像棉絮一樣飛散在空氣里。很多工作就是花時間去梳理它們,拿著網(wǎng)兜,蹦著高把漫天的飛絮收集起來,一點點壓成棉被,疊起來放好,放好一床,心里就會踏實好幾天。
而高手們,似乎很早就深諳了某種哲學(xué)原理。這里說的哲學(xué),是有能力用理性對人生經(jīng)驗做全面反省,然后歸納人生該何去何從。我一直想成為這樣的人。
創(chuàng)業(yè)營開學(xué)以后,我有了一個同桌,大家叫他邵總。我在創(chuàng)業(yè)營已經(jīng)算是高齡的學(xué)生了,而邵總竟然年近半百,卻也來到創(chuàng)業(yè)營。當(dāng)然,年近半百這事是很后來才知道的,由于邵總頭發(fā)茂密,皮膚光滑,從外表根本看不出來。后來知道的還包括,他其實是一位個人投資人,是潛伏到創(chuàng)業(yè)營里看項目的。當(dāng)然,我們大家發(fā)現(xiàn)以后,他也沒有承認(rèn),一口咬定自己就是來學(xué)習(xí)的。
上了幾次課,邵總的同學(xué)關(guān)系就和我們其他人呈現(xiàn)了明顯的區(qū)別。表現(xiàn)在課間、午休甚至放學(xué)后,總有不同的同學(xué),也就是不同的創(chuàng)始人找他問詢。他們的問題有時我也能聽到,最后都落到“怎么看?怎么選?怎么辦?”
我向一位問詢的同學(xué)打聽:“我旁邊這個邵總很厲害嗎?”
同學(xué)說:“很厲害??!他已經(jīng)好幾次創(chuàng)業(yè)成功了。他坐得離你這么近,你要有戰(zhàn)略或者融資方面的事兒,隨時可以問他啊!”
我這班同學(xué),都乃人中龍鳳,入學(xué)時都號稱是垂直領(lǐng)域的頭部,大部分公司處在A輪融資以后的階段。而我想起幾年前的融資,再想到后來我的愚蠢帶來的坎坷,深深感到經(jīng)歷過這樣一輪試煉,經(jīng)營策略已經(jīng)清晰了,可以叫作十六字方針:“始終節(jié)制,始終聚焦,但求有功,不懼有過。”這十六個字雖然簡單樸素,卻是我通過血淚教訓(xùn)得來的,但要說給高手聽,不就是廢話嗎?心想,等遇到下一次疑難雜癥,我再問吧。
下一次疑難雜癥,馬上就來了。
經(jīng)由文化領(lǐng)域的一位友人介紹,有一家舞臺劇公司的主創(chuàng)團(tuán)隊來拜訪了我,目的是討論趁早合作舞臺劇的意向,這家公司叫至樂匯。
第一次見面,我就翻出我第一本書《趁早》中《假如理想沒有照進(jìn)現(xiàn)實》這篇文章給他們看。里面曾寫過對舞臺劇的深深向往:
“在此之前,我不知道除了對人之外,對職業(yè)也能一見鐘情。并且一見鐘情的癥狀同樣表現(xiàn)為當(dāng)即心跳加速、血壓升高、瞳孔放大,恨不能早早相逢,立時三刻擁為己有。我當(dāng)時坐在漆黑的觀眾席里,看布景結(jié)構(gòu),看燈光變幻,看演員們鏗鏘吟誦時,周身像通過電流,感覺強(qiáng)烈而奇異。我就應(yīng)該生活與戰(zhàn)斗在舞臺上呀,不是做導(dǎo)演,也應(yīng)該是演員,不是演員,也至少是美工吧!”
那天來的是至樂匯的創(chuàng)始人孫老師和制作人西西,他倆聽完這段笑了起來。尤其西西,她有著一張寬闊的嘴,這讓她的笑容顯得格外快樂和強(qiáng)烈。我馬上向西西問起舞臺劇工作者的生活,西西也立刻向我展開了生動的描述。那是我們第一次見面,卻幾乎聊了一個下午,現(xiàn)在想來,我大概是在西西的講述里,體驗了那個沒有從事過的行業(yè),感受里面的平行世界。
最后臨別時,才發(fā)現(xiàn)孫老師一直在一旁坐著,安靜地聽我們長古風(fēng)的衣衫,后來發(fā)現(xiàn)材料和款式又像某種居士的裝扮,于是我問:“孫老師是在修行嗎?”
孫老師說:“你也在修行,寫作就是你的吐納,你的靜坐,你的修行?!?/p>
我說:“我沒有。我偶爾寫,沒有認(rèn)真?!?/p>
孫老師說:“寫下來,就是認(rèn)真,認(rèn)真就是修行。字寫出來被千萬人讀了,是用生命影響生命。”
我沒接上,有點愣住了。
孫老師繼續(xù)說:“我的修行就是舞臺劇,舞臺劇可以讓人在黑暗中安靜地落座。安得促席,說彼平生。”
在孫老師和西西的來訪中,他們關(guān)于做趁早舞臺劇的建議,把我打動了。這里面最大的疑難雜癥是,做舞臺劇,它不怎么掙錢?;蛘吒纱嗾f,能順利做完,有點結(jié)余,不賠錢就是好的。我于情想做,于理,又知道不該做,畢竟公司賬面剛緩過來不久,趁早行動好不容易才帶我們走出死亡谷,爬上正循環(huán)。我剛積累了塊兒八毛的就又想嘚瑟,這是不是好了傷疤忘了疼呢?
很快,上課又見到邵總,我就用最精煉的梗概講了自己的創(chuàng)業(yè),2017到2018年的挫折,又提出了面對舞臺劇的困惑。
邵總說:“公司有兩種:金錢驅(qū)動,使命驅(qū)動。金錢驅(qū)動,假以使命。使命驅(qū)動,以致金錢。這當(dāng)中沒有對錯。有的人追求財富,有的人追求使命。也有追求使命的人得到了財富,讓人們誤以為,追求者追求的是財富。怎么判斷你是誰呢?就看你在關(guān)鍵時刻選了什么?!?/p>
我安靜聽著,心想,我不但選了,還在我選了的地方絕處逢生過。
邵總繼續(xù)說:“那么使命是什么呢?使命是行動,不是只在心里弱弱地吶喊?!?/p>
晚上我又去見了西西,西西繼續(xù)和我大談特談舞臺劇,卻說了一段和白天里邵總說的很像的內(nèi)容:“舞臺劇和寫作不同。在舞臺上,觀念催生了行動,但也必須通過行動來表達(dá)。主人公只有展現(xiàn)行動,才能推動劇情,最后表達(dá)觀念。沒有行動,觀念就無從表達(dá),只能飄在空中。”
見完西西回來的路上,我在想,在這個人間,也許求而不得不是痛苦,對所求的發(fā)生動搖才是痛苦。在討論舞臺劇觀念的時候,我還對西西慷慨陳詞:“主人公不應(yīng)該等待命運(yùn),主人公應(yīng)該構(gòu)建和塑造命運(yùn)。主人公不應(yīng)該被動等待命運(yùn)自己走來,主人公要向它們走去!”可是,如果主人公曾經(jīng)追逐過虛假的方向,誤以為那是自己的命運(yùn),可怎么辦呢?
我知道,這個時候,不能等待導(dǎo)師降臨來啟發(fā)自己了,選定的這條路走到一定階段,自己就得是那個英雄。我也知道,一個不曾深切感受過與世界碰撞的痛楚的人,不太可能成為真正的創(chuàng)業(yè)者,就是要經(jīng)歷過碰撞、破碎,最終才得以重建。很多東西,都是在沒有光亮的時刻看清的,就像我夏威夷的夜晚。
但我還想知道,如果是高手,他會怎么選呢?
我約好了邵總單獨見面。
邵總問我:“你通常是怎么判斷一件事情有價值的?”
我問:“像您上次說的,感性上,我能認(rèn)出使命。熱血涌上心頭的時候,我會知道這件事該做。”
邵總問:“你創(chuàng)業(yè)多少年了?”
我說:“十年?!?/p>
“十年,熱血一直涌上心頭嗎?”
我有點不知道怎么回答了。
邵總說:“熱是相對的。十年,如果一直熱,就是溫的。都說心如止水、心如沸水,但高手是常溫的。
“真正的高手,血是溫的,恒溫,場景是不區(qū)隔的,可以上九天攬月,可以下五洋捉鱉;人是平凡的,每日如常,挑水、劈柴、吃飯、睡覺、思考。高手是一種恒常的狀態(tài)。”
邵總繼續(xù)徐徐地講:“高手,也有級別。創(chuàng)業(yè),如同歷經(jīng)妖魔鬼怪。最早是怪。人異則為怪,就是發(fā)現(xiàn)自己和別人不一樣,有一技之長,想干點什么;怪上面是鬼,人死則為鬼,創(chuàng)業(yè)創(chuàng)到死過一回,又活過來,這時候明白很多東西,又不一樣;鬼上面是魔,成魔了,這人就執(zhí)著,也知道自己有道法了,而且是魔頭,魔頭就是有一群人認(rèn)你的道法,跟著你干;魔再往上修,就是妖了?!?/p>
講到這里,邵總停了一下,望向我:“魔向上,再有一步,就能成為妖,妖千變?nèi)f化,不困于形。高手到了妖的級別,不滯于物,草木竹石皆可為劍?,F(xiàn)在,就看你一路妖魔鬼怪,修的是什么了?!?/p>
我問:“那妖上面是什么呢?”
邵總笑了:“是神仙。神仙從天庭出,歸天庭管,和妖魔鬼怪不是一個路徑?!?/p>
我說:“所以說,整個創(chuàng)業(yè)宇宙就是《西游記》,是借假修真,西天取經(jīng)?!?/p>
邵總哈哈大笑:“聰明!至少已經(jīng)是個魔了!”
春天里,我和西西簽好了舞臺劇首演和巡演合同,西西對我說:“我唯一擔(dān)心你不適應(yīng)的,是舞臺劇和書不同,它不是打磨一次就可以無限重印的。每一場劇,只能演一次。在那個空間和氛圍下,每一次,都是一期一會。再好的情境,要么已經(jīng)發(fā)生過,要么未來才發(fā)生,它無法被定格住,也不能重復(fù)?!?/p>
但孫老師說:“舞臺劇如同活在當(dāng)下,我知道你喜歡目標(biāo)。但活在當(dāng)下并不是失去目標(biāo),而是在制定一個目標(biāo)以后,全然享受、全情投入于實現(xiàn)過程中的每個時刻?!?/p>
我說:“那很好,那和生活是一樣的。最好的,都是它無法停留的那一部分?!?/p>
西西說:“我們太知道有限和易逝了。那些畢生只能經(jīng)歷一次的事、抵達(dá)一次的地方,甚至品嘗一回的食物,我們在經(jīng)歷時就知道它正在失去。我們太知道了。
“還有很久才能見的人,每句談話都有接近結(jié)束的悲劇色彩。我們寒暄微笑,轉(zhuǎn)身別過時,當(dāng)下便知,這是最后一面或幾面。我們都知道,只是有時候我們不在乎。
“即使曾經(jīng)在乎過的,無論曾怎樣攥在手心,在失去時,都是無可挽回的頹勢。我們見過各種不可逆轉(zhuǎn)的枯萎,我們見過一個人如何從另一個人的生命中退場。春花秋月,煙花綻放在半空然后消失,盛大的開幕草草收場,一群人聚合又散去,一個漂亮的計劃沒有下文,這不都是尋常的事嗎?就是因為見過太多,人們總想要一個確定和永恒,所以不要舞臺劇了?!?/p>
我說:“我要舞臺劇。”
2019年10月17日,趁早和至樂匯共同出品的舞臺劇《要趁早》在鼓樓西劇場成功首演。之后四天連演四場,門票售罄,觀眾爆棚。其實,就算門票不售罄,觀眾不爆棚,甚至無論后面有無盈利,我也要單方面宣布舞臺劇的成功。
當(dāng)舞臺大幕拉開,燈光亮起,我坐在觀眾席,就像浸泡在塞班的海洋里。靈魂自由,就是可以創(chuàng)造,以及和自己創(chuàng)造的一切在一起。我看見舞臺上講了一個好故事,故事里的主人公在行動,在獨白,她不等待命運(yùn)自己走來,她要迎向命運(yùn)走去。就是我和趁早持久以來講的同一個故事。故事千變?nèi)f化,不困于形。舞臺劇就像書,就像趁早文創(chuàng),就像趁早行動,都是我的借假修真,西天取經(jīng)。
如今,已經(jīng)是2022年的夏天。三年過去,世界隨疫情的到來發(fā)生了巨大的變化,習(xí)以為常的事情變得不再可靠,話劇和無數(shù)事情一樣戛然而止,沒能接著巡演。但西西和孫老師結(jié)婚了,生下一個胖胖的嬰兒。而邵總,成了趁早的投資人。邵總說,逆向投資,就是尋找到未形成主流共識的項目,看到價值,埋下伏筆,等待主流共識到來。邵總還說,把事情一件一件做完,把愿望一個一個實現(xiàn),就是主流共識,但是人們忘了。人們會想起來的。
我和西西與孫老師約定,不可見到無常便懈怠,便忐忑。人生的真諦依舊在于日復(fù)一日的推進(jìn)和因果,不可因為不確定而放棄能確定的。我們要保持清醒,保持知覺,保持體力,保持信念,直到下一個春天到來。
如果問我,這之后我還相信什么,我永遠(yuǎn)相信,生活屬于勇敢真摯的人。相信海水流過身心的自由片刻,明知虛空破碎,依然熊熊燃燒。
熱門跟貼