近段時(shí)間，美國和中國媒體、社交平臺(tái)上出現(xiàn)川普是希特勒2.0的言論日漸增多，尤其是中國部分知識(shí)分子，言必稱希特勒，納粹化。這種從某些相似性進(jìn)行類比是人類常見的思維，但未必能建立因果關(guān)系。
川普表現(xiàn)出的威權(quán)傾向，在美國建國時(shí)就已有苗頭，只是華盛頓和國父?jìng)兛朔巳诵缘莫M隘，實(shí)現(xiàn)了良好的頂層設(shè)計(jì)。而川普的反建制思維，則跟硅谷科技寡頭們直接相關(guān)，彼得·蒂爾和馬斯克是其中的代表。
川普的實(shí)用主義、功利思維，這個(gè)傳統(tǒng)可追溯到美國建國前，第一個(gè)殖民地——弗吉尼亞，本身就是因?yàn)樯夂屠麧櫠O(shè)置的。川普的反同、反墮胎則是白人福音派長期堅(jiān)持的理念。美國優(yōu)先論、白人至上，在美國歷史上有長期清晰的脈絡(luò)，3K黨的陰魂至今不散，民粹主義更是在近年裹挾鐵銹帶的窮人們呼嘯而來。
川普和萬斯表現(xiàn)出來的種種反常的舉動(dòng)，在美國政治生態(tài)和觀念傳統(tǒng)里都能找到根源，至于張冠李戴到時(shí)間更晚近的納粹和希特勒身上，更多是對(duì)這些歷史和傳統(tǒng)缺乏了解。
本文試圖從美國歷史和脈絡(luò)里梳理上述的問題。
一
清教使命與“山巔之城”神話，
右翼民粹的深層土壤
當(dāng)曼哈頓的精英們?cè)诰茣?huì)上驚呼“新納粹崛起”時(shí)，俄亥俄州代頓市的福音派牧師正在帶領(lǐng)會(huì)眾為川普禱告。這種認(rèn)知割裂背后，隱藏著美國政治最深邃的斷層線——1630年“阿貝拉號(hào)”甲板上的那場(chǎng)布道，至今仍在塑造這個(gè)國家的命運(yùn)。溫斯羅普當(dāng)年手持《馬太福音》，將北美大陸定義為“山巔之城”，這個(gè)清教隱喻如同基因編碼般深植美國精神。2017年8月，當(dāng)“ unite the right”集會(huì)者在夏洛茨維爾高喊“猶太人不能取代我們”時(shí)，他們舉著的火炬不僅照亮了羅伯特·李將軍的雕像，更映出了杰克遜時(shí)代“天定命運(yùn)論”的幽靈。
馬太福音是《圣經(jīng)》新約的一卷書，本卷書共28章
川普的“抽干沼澤”不是臨時(shí)起意的競(jìng)選口號(hào)。在弗吉尼亞州林奇堡，自由大學(xué)校長杰里·法維爾二世至今保留著他父親與里根的通信，信中明確將華盛頓官僚體系比作“所多瑪城的稅吏”。這種神學(xué)化政治敘事，在2024年大選中達(dá)到巔峰：當(dāng)川普?qǐng)F(tuán)隊(duì)在威斯康星州密爾沃基懸掛巨幅“約書亞攻城”壁畫時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)74%的白人福音派選民在民調(diào)中表示，他們相信川普是“上帝揀選的器皿”。這讓人想起《回歸強(qiáng)神》中描述的景象——每當(dāng)美國遭遇危機(jī)，總會(huì)涌現(xiàn)“手持圣經(jīng)與步槍”的救世主情結(jié)。
馬斯克在德州星際基地的舉動(dòng)更具象征意味。他在星艦發(fā)射塔前模仿摩西分海手勢(shì)，宣布“這是新邊疆的起點(diǎn)”，臺(tái)下工程師們的歡呼與1849年加州淘金熱時(shí)的狂熱并無二致。這種將科技救贖與宗教使命捆綁的話術(shù)，恰如《白人新教徒國家》所揭示的：美國保守主義的本質(zhì)，是持續(xù)五百年的“凈化運(yùn)動(dòng)”——從驅(qū)逐印第安人到禁止墮胎，從麥卡錫主義到邊境墻，凈化對(duì)象在變，神圣暴力邏輯始終如一。
二
實(shí)用主義鐵籠，
商業(yè)邏輯對(duì)政治倫理的吞噬
2017年2月17日，川普在波音工廠的演講臺(tái)上，將F-35戰(zhàn)機(jī)與自家酒店的中央空調(diào)系統(tǒng)做成本對(duì)比。這個(gè)荒誕場(chǎng)景，實(shí)則是美國實(shí)用主義的多次翻版——當(dāng)富蘭克林在《窮理查年鑒》中寫下“時(shí)間就是金錢”，當(dāng)泰勒在鋼鐵廠用秒表分解工人動(dòng)作，實(shí)用主義的齒輪就已開始啃噬政治倫理。馬斯克的DOGE（政府效率部）絕非創(chuàng)新，它的真正鼻祖是1913年的“政府效率運(yùn)動(dòng)”，當(dāng)時(shí)洛克菲勒基金會(huì)資助的專家們，正用生產(chǎn)線邏輯重組聯(lián)邦機(jī)構(gòu)。
川普的外交政策，堪稱商業(yè)并購的案例。這不過是硅谷慣用的增長黑客策略：用最小成本制造最大傳播聲量。這種將地緣政治降維成品牌營銷的操作，與彼得·蒂爾在《從0到1》中鼓吹的“壟斷式創(chuàng)新”一脈相承。PayPal黑幫當(dāng)年用病毒式營銷顛覆金融業(yè)，川普集團(tuán)正用同樣手段解構(gòu)國際秩序。
《從0到1》全稱是《從0到1：開啟商業(yè)與未來的秘密》
作者：硅谷創(chuàng)投教父、PayPal創(chuàng)始人彼得·蒂爾
科技精英與政治投機(jī)者的合流，在俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)中顯露猙獰。馬斯克拒絕啟動(dòng)克里米亞附近的星鏈終端，五角大樓官員發(fā)現(xiàn)合同細(xì)則中藏著致命條款——“最終解釋權(quán)歸SpaceX所有”。這種將基礎(chǔ)設(shè)施武器化的做法，恰似19世紀(jì)鐵路大亨對(duì)聯(lián)邦政府的勒索。而川普對(duì)普京的“特別理解”，在2013年莫斯科環(huán)球小姐選美合同中有跡可循——當(dāng)年為促成特朗普大廈項(xiàng)目，其團(tuán)隊(duì)曾向俄國人承諾“未來政治回報(bào)”。商業(yè)思維對(duì)外交的侵蝕，在《右派國家》中早有預(yù)言：當(dāng)里根將冷戰(zhàn)視為“終極商戰(zhàn)”，保守主義就已埋下自我異化的種子。
《右派國家》是2014年中信出版社出版的圖書
作者是約翰·米克爾思韋特（John Micklethwait）
三
科技加速主義與新保守主義的合流
在硅谷沙丘路的私人會(huì)所里，彼得·蒂爾的海上烏托邦計(jì)劃正在招募第二批居民。這個(gè)被稱為“Seasteading 2.0”的項(xiàng)目，與1845年約翰·奧沙利文在《民主評(píng)論》鼓吹“天定命運(yùn)”時(shí)的激情如出一轍。科技新貴們?nèi)绫说谩さ贍柌粩嗾務(wù)摗邦嵏仓鳈?quán)國家”，他們重現(xiàn)的正是西部拓荒者對(duì)印第安保留地的態(tài)度——用《帶領(lǐng)美國回歸》中的話說：“邊疆不是地理概念，而是清除障礙的過程?！?/p>
馬斯克的殖民火星計(jì)劃，在亞利桑那州圖森市的民兵組織中獲得意外共鳴。這些手持AR-15步槍、身穿“Digital Minuteman”標(biāo)志的極右翼團(tuán)體，正將5G基站視為新時(shí)代的“波士頓傾茶事件”。2023年11月，當(dāng)他們攻破鳳凰城投票數(shù)據(jù)中心時(shí)，主謀的電腦里存有《斯特勞斯的時(shí)刻》電子書和Neuralink白皮書。這種看似荒誕的結(jié)合，實(shí)則是科技加速主義的必然產(chǎn)物——蒂爾投資Palantir監(jiān)控系統(tǒng)與反移民組織共享數(shù)據(jù)，川普將邊境墻工程外包給特斯拉機(jī)器人，漢密爾頓筆下的“制造業(yè)建國”理想，正蛻變?yōu)橘惒┡罂耸降纳鐣?huì)控制實(shí)驗(yàn)。
波士頓傾茶事件
新保守主義的蛻變?cè)谲姽?fù)合體身上尤為顯著。雷神公司最新廣告中，AI無人機(jī)在畫面里掠過北美大平原，字幕顯示“保衛(wèi)我們的生活方式”——這與1890年溫徹斯特步槍廣告“為文明開道”的文案驚人相似。當(dāng)萬斯推動(dòng)將烏克蘭軍援轉(zhuǎn)為“軍事訂閱服務(wù)”，戰(zhàn)爭(zhēng)已徹底淪為科技公司的SaaS產(chǎn)品。這種將“美國革命的激進(jìn)主義”與米爾斯海默的“進(jìn)攻性現(xiàn)實(shí)主義”雜交的怪物，正在敘利亞沙漠和臺(tái)灣海峽同時(shí)投下陰影。
四
制度衰變與民粹狂歡
2025年1月20日，就職典禮上的川普手握《交易的藝術(shù)》而非圣經(jīng)，這個(gè)細(xì)節(jié)被《紐約時(shí)報(bào)》稱為“美利堅(jiān)政教分離的終結(jié)”。2013年“謝爾比縣案”廢除《投票權(quán)法》核心條款，憲法框架已在茶黨運(yùn)動(dòng)的火焰中被炙烤。馬斯克收購?fù)铺匾l(fā)的“算法政變”，是給代議制民主插上狠狠一刀。
作者: 唐納德·特朗普
出版社: 河海大學(xué)出版社
傳統(tǒng)精英的潰敗在2024年共和黨初選中顯現(xiàn)無遺。小布什出現(xiàn)在妮基·黑利競(jìng)選拉票現(xiàn)場(chǎng)，德州選民在集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)高呼“絞死戰(zhàn)爭(zhēng)販子”——這個(gè)曾經(jīng)將美國送上世界霸主寶座的家族，如今被自己釋放的民粹主義反噬。這種戲劇性場(chǎng)面，與《美國革命的激進(jìn)主義》里描述的波士頓暴動(dòng)形成奇妙呼應(yīng)：當(dāng)漢考克們用走私紅酒資助獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，絕不會(huì)想到兩個(gè)世紀(jì)后，科赫兄弟的石油美元會(huì)孕育出更狂暴的反建制力量。
作者: 戈登·S. 伍德
出版社: 中信出版社
原作名: The Radicalism of the American Revolution
譯者: 胡萌琦 / [美]帕特里克·斯普納
出版年: 2019-9
制度危機(jī)最暴力的印記，寫在2021年1月6日的國會(huì)山石階上。但鮮有人注意到，沖擊者中除了極右翼分子，還有大量Uber司機(jī)、亞馬遜倉庫員工和破產(chǎn)頁巖油工人。這些被全球化拋下的“數(shù)字佃農(nóng)”，正用AR眼鏡直播自己的“第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”——他們身后是馬斯克的星鏈衛(wèi)星，面前是蘋果公司的人臉識(shí)別系統(tǒng)，手中舉著的卻是仿制1776年的燧發(fā)槍。這種時(shí)空錯(cuò)亂的暴力，恰是美國政治傳統(tǒng)變革的最佳注腳。
五
舊大陸的鏡子照見新世界的宿命
當(dāng)歐洲觀察家們忙著比對(duì)《我的奮斗》與川普演講稿時(shí)，他們忽略了更致命的真相：美國從來不需要復(fù)制納粹主義，因?yàn)槠浣▏裨挶旧砭褪怯啦煌Ｐ摹袄鉅顟B(tài)”。從印第安人的滅絕到關(guān)塔那摩監(jiān)獄，從門羅主義到太空軍，這個(gè)國家始終在合法與非法間的灰色地帶開疆拓土。川普的“法律戰(zhàn)”策略——通過200余項(xiàng)訴訟耗盡司法資源——正是邊疆精神在司法領(lǐng)域的重現(xiàn)：用制度賦予的工具摧毀制度本身。
在亞利桑那州與新墨西哥州交界處，某座廢棄的導(dǎo)彈發(fā)射井正在被改造成“自由2.0”社區(qū)。這個(gè)由PayPal前工程師和生存主義者共建的烏托邦，同時(shí)供奉著加爾文主義信條和AI神像。當(dāng)晨禱的鐘聲與服務(wù)器嗡鳴共振，區(qū)塊鏈上的十誡遭遇基因編輯技術(shù)，我們或許正在見證彼得·蒂爾《斯特勞斯的時(shí)刻》中最吊詭的預(yù)言：美國這個(gè)“山巔之城”，終將在自己點(diǎn)燃的火焰中，完成對(duì)清教的終極獻(xiàn)祭。
西門不暗
激蕩學(xué)社首席內(nèi)容官
西門讀書主理人
《創(chuàng)我的路》主編
熱門跟貼