1958年5月5日至23日，中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會第二次會議在北京舉行。大會正式通過了根據(jù)毛澤東多次倡議而提出的“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義”的總路線。會議號召全黨和全國人民在十五年或更短的時間內(nèi)，在主要工業(yè)產(chǎn)品產(chǎn)量方面趕上和超過英國。
“大躍進”海報
實現(xiàn)千百年來一個民族繁榮富強的夢想，對于年輕的人民共和國將預(yù)示著什么?在崇尚強權(quán)的世界上，一個民族要真正崛起，燃亮自己的尊嚴，靠什么支撐?這正是令共和國的締造者們和戎馬一生的將軍們絞盡腦汁的命題。
按毛澤東的話說：中國將要出現(xiàn)一個“大躍進”，這是中國大革命家，我們的先輩孫中山先生的預(yù)見。這個偉大的歷史使命，已經(jīng)義不容辭地落在了中國共產(chǎn)黨人的肩上。
毛澤東用非常引人注目的詞句表達了改造中國的決心：“中國六億人口的顯著特點是一窮二白。這些看起來是壞事，其實是好事。窮則思變，要干，要革命。一張白紙，沒有負擔(dān)，好寫最新最美的文字，好畫最新最美的圖畫?！?/p>
不是嗎?建國八年，曾經(jīng)滿目瘡痍的中國就出現(xiàn)了奇跡：1957年工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值達到一千二百四十一億元，鋼年產(chǎn)量五百三十五萬噸，煤一萬三千一百萬噸，原油一百四十六萬噸，根食一萬九千五百零五萬噸……國民經(jīng)濟第一個五年計劃勝利超額完成。西方人關(guān)于中國共產(chǎn)黨將無法解決這個東方大國的吃飯問題的預(yù)言被擊得粉碎！更重要的是，這片自從十七世紀以來便落后于西方而近百年來慘遭西方蹂躪的古老土地，終于露出了工業(yè)文明的曙光！生產(chǎn)力確實被迅速地解放了！
8月17日至30日，中共中央政治局北戴河擴大會議作出《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》。決議指出：“人民公社是建成社會主義的過渡時期的最好的組織形式”，“共產(chǎn)主義在我國的實現(xiàn)，已經(jīng)不是什么遙遠的事情了”。決議要求迅速掀起人民公社化運動的高潮和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“大躍進”，并由此提出“以鋼為綱”，號召全黨全民為生產(chǎn)一千零七十萬噸鋼而奮斗。
一聲令下，全國幾千萬人上陣，建土高爐百萬座，以付出一比幾十倍的代價煉出三百萬噸效用很差的土鋼、土鐵。
仿佛潘多拉魔盒在太平洋西岸顯靈了，現(xiàn)代工業(yè)似乎在一夜之間就把中國幾千年都能獲得的物資財富召喚出來了。瑰麗而不可思議的成功，使這個窮慣了也苦夠了的古老民族激動得渾身發(fā)抖。一百多年落后挨打的恥辱在這種激動不已之中，驟然化為一種狂熱的理想追求。中國農(nóng)民看來是憋足了勁，要從土坷垃里刨出一個“共產(chǎn)主義”。
大江南北著勁比試，“衛(wèi)星”一個比一個放得高。
在當(dāng)時的報紙上每天都可以看到“高產(chǎn)衛(wèi)星”的出現(xiàn)：小麥畝產(chǎn)達到七千三百二十斤，早稻畝產(chǎn)達到三萬六千九百斤；一向低產(chǎn)的大西北竟提出聳人聽聞、無法置信的指標：1958年畝產(chǎn)達到一千一百斤，1959年要達到兩千斤，1962年要突破三千斤。進而有人寫文章說：“許多生動的事例表明：只有低產(chǎn)思想，沒有低產(chǎn)地區(qū)。只有不良的耕種制度，沒有不良的土地?！备鼮樾蜗蟮恼f法，是當(dāng)時流行最廣的兩句口號：“人有多大膽，地有多大產(chǎn)！”“不怕做不到，就怕想不到！”
事實證明大自然和科學(xué)技術(shù)比人們想象的更難屈從于人的意志。歷史有它發(fā)展的必然規(guī)律。民族有它自我約束的機制。物質(zhì)和精神的貧困必然造成愚昧，愚昧必然造成輕信，輕信必然造成狂熱，狂熱必然造成災(zāi)難。在狂熱的冒險中建立人民公社的結(jié)果使農(nóng)村陷入混亂，使剛剛起步的國民經(jīng)濟瀕臨崩潰的邊緣。據(jù)有關(guān)方面統(tǒng)計的材料表明，“大躍進”使成千上萬的農(nóng)民死于饑荒，而活人每天攝入的熱量也低于一千五百卡路里。據(jù)說，當(dāng)時毛澤東每天也只吃幾片地瓜干來體慰人民的苦情……
一個偉人的思緒在現(xiàn)實和歷史的廣空間里低回盤旋……
托馬斯·莫爾
公元1535年7月6日，前英國大法官托馬斯·莫爾在倫敦鐵塔下被推上斷頭臺。當(dāng)他從容地被劊子手用黑布蒙住眼睛的那一瞬間，不是死神出現(xiàn)了，而是他二十年前就夢想到的那個新月形的島國浮現(xiàn)了；那里沒有爭斗，沒有私有財產(chǎn)，人們像一個大家庭那樣愉快幸福地生活。他管那島國稱之為“烏托邦”——人類歷史上最高的圣境，人們各盡所能、各取所需的自由王國。莫爾被砍下的頭顱，懸掛在倫敦橋上，像一個被新斷的美好夢想在微笑—這其實是一個很古老很古老的夢，人類已經(jīng)做了幾千年。
三百多年以后，又是一個英國人，曼徹斯特闊綽的工廠主羅伯特·歐文，以十五萬美元在美國印第安納州買下一個移民區(qū)，建立了人類歷史上第一個“共產(chǎn)主義”實踐區(qū)——紐哈蒙尼公社。然而，一切絞盡腦汁的設(shè)計和試驗最終都化為泡影，
只有當(dāng)一個德國猶太人坐在大英博物館里，把資本主義像一具尸體標本那樣放在桌子上解剖時，莫爾的理想和人類之夢，才漸漸變得清晰起來。實現(xiàn)這個夢想的道被科學(xué)地闡明了。
可是，卡爾·馬克思日后又總被曲解，東方人常常分不清莫爾和馬克思，中國人又還有自己古老的“東方烏托邦”淵源：從孔丘、老莊，到陶淵明、李自成、洪秀全、康有為……
毛主席和彭德懷
四十年前，一個瘦高的湖南湘潭農(nóng)民的兒子，和他的幾位同窗，踏遍長沙岳麓山的各個鄉(xiāng)村，想尋找一塊歐文式的“紐哈蒙尼”來建立一個“新村”。他為這個新村設(shè)計了理想的藍圖：公共學(xué)校、公共農(nóng)場、公共幼兒園，公共敬老院、公共消費社等等，十分周全，足以使四百年前倫敦橋上莫爾的那顆血淋淋的頭顱黯然瞑目?？墒?，他和他的同伴卻失望而歸。
四十年后，這個青年按照馬克思提供的理論，結(jié)合中國的實際，終于奪取政權(quán)，建立了人民共和國。于是，他以億萬人民所敬愛的領(lǐng)袖的權(quán)威，氣魄和渴望，率領(lǐng)六點五億人在九百六十萬平方公里的神州大地，進行一次史無前例的“共產(chǎn)主義”大實驗……可是，美好的千年夢想竟會變成一場非理性的惡夢，這究竟是怎么回事呢？
現(xiàn)實在呼喚，歷史在呻吟。
這時候，我們書中的主人公出場了。盡管當(dāng)時有那么多人不理解，但不得不承認——非他出場不可！
他就是這樣一位個頭不高且微微駝背的老人，一位曾以“猛張飛”的尚武精神指揮千軍萬馬摧枯拉朽、已被戰(zhàn)爭的硝煙熏白了雙鬢的老人。人們稱他為“開國元勛”，他說自己是“六億神州一分子”。
此時，他正以冷峻的目光注視著這規(guī)模空前的場景，注視著他全身心眷戀并全身心為之奮斗的神州大地。
毋庸諱言，當(dāng)初他也是虔誠地希冀那千百年的夢想能神話般地降臨人間，但當(dāng)他從南到北，從西到東，步履天涯海角之后，神話破滅了，得到的是極度的痛悔，以致使他突然對為之奮斗的昨天發(fā)生質(zhì)疑……
然而，昨天的故事在老人那書頁似的皺紋里寫得清清楚楚。他一度陷入迷惘，顯得焦躁不安，當(dāng)一股無名火沖上來時就拍桌子罵娘。他突然又下意識地譴責(zé)自己是否老了，不適宜了，該淘汰了，然而，毫不衰竭的活力和清醒的理智足以使他感到：最織熱的激情對他是適宜的：最深沉的憂慮對他是適宜的：靈敏的嗅覺，知覺，被生命的光輝照亮的眼晴、勇氣和意志，是為他而存在的！他那圓而大的頭顱、雕刻般四棱四方的下預(yù)、結(jié)實的手臂和大腿，無不奔流著熱情、愿望、希冀和抱負。他把疑惑、冷峻的思索投向這記載著歷史沉浮、民族興衰的大地：投向這滲透著百姓血、英雄血也滲透著強盜血的大地，投向這隱藏著巨大創(chuàng)傷和憂患的大地：投向這燃燒著希望有時也毀滅著希望的大地：投向這極其令人振奮卻又哭笑不得的大地……
大地并不感傷，沉默是大地的語言。
大地的真理永遠在那里期待著，在它的外表下面潛藏著它所有的屬性——不可抗拒的生長機能和效果！
“共產(chǎn)主義不是吹出來的，吹出來的天堂是餓肚子的天堂，喝西北風(fēng)的天堂！這樣搞叫共產(chǎn)主義，那我就不叫彭德懷！……”
12月10日在武昌召開的中共中央八屆六中全會上，他放了一排“重炮”。
在會議小組會上，他將他在福建、黑龍江、內(nèi)蒙古、陜西、青海、甘肅等地考察的情況作了長時間的匯報發(fā)言，并直言不諱地對中央在1958年施行的某些方針政策提出了批評，提醒中央注意，在公布1958年糧食產(chǎn)量數(shù)字上要實事求是，在制定1959年糧食指標計劃時要留有充分余地……
他的意見在會議上引起了爭論。
毛澤東措詞鮮明地表露了他對“大躍進”的態(tài)度：“我們的頭隨要冷又要熱，沖天干勁是熱，科學(xué)分析是冷，在我國，在目前，有些人太熱了一點，另有一些人愛冷不愛熱，他們對一些事，看不慣，跟不上，“觀潮派’，“算賬派”屬于這一類，對這些人，應(yīng)當(dāng)使他們的頭腦慢慢熱起來?！?/p>
無疑，毛澤東把彭德懷劃為“觀潮派”、“算賬派”這一類了，只是沒有點名而已。
可惜，彭德懷并沒有“熱”起來，反而在小組會上發(fā)了一通牢騷：“熱！熱！難道我們熱得還不夠嗎？！再再這樣熱下去，會把我們的家庭一把火燒光的！我們不規(guī)規(guī)矩矩地辦事，這樣就把人民給坑了，把國家毀了，我們對不起老祖宗?。 ?/p>
這樣的肺脯之言，今天我們聽來似乎太尋常了，但在當(dāng)時足可窺見它那灼人的光彩。
使彭德懷極為不滿的，是全會公報預(yù)計的1958年鋼、煤、糧、棉產(chǎn)量的數(shù)字。在討論公布這些數(shù)字之前，有的同志說，糧食有一萬億斤以上，有的同志說有九千億斤，棉花有六七萬擔(dān)：也有的同志說，糧食要多少有多少。
彭德懷聽著聽著，火了。他說：“糧食是從地里長的，它不會從天上掉下來的！我跑了東北、西北大半個中國，實際情況根本不是這樣！我們不要被一些虛假現(xiàn)象蒙了。要按這么高的數(shù)字公布，我懷疑人們無法接受！”
政治局成員們都靜了下來……
毛澤東吸著煙，目光從大家的臉上移開……
氣氛變得凝重而壓抑。
這時，劉少奇打破沉默說：“老彭呀，你這也懷疑，那也懷疑，你說怎么辦好呢？”
彭德懷說：“我們應(yīng)該如實公布，公布的數(shù)字少些，將來可以追加，比較主動，公布的數(shù)字多了，將來被動?！?/p>
劉少奇點點頭，把目光移向毛澤東。
毛澤東說：“那就公布七千五百億斤吧！”
“七千五百億斤就準了嗎？”“彭德懷顯然以為公布的這個數(shù)字與實際相距甚遠。
這場風(fēng)波還在繼續(xù)。
商品詳情
熱門跟貼