作者 | 劉車仔
有多少人對(duì)于上海的記憶，不是被“法國(guó)梧桐”點(diǎn)綴的呢？當(dāng)人們騎車或是步行于市區(qū)，很難不注意到道路兩邊高大茂密的樹(shù)木，抬頭可見(jiàn)大片枝葉伸展搭建起來(lái)的綠色空間，低頭是斑駁的樹(shù)影。懸鈴木的四季變化——春日飛絮、夏日濃蔭、秋日落葉、冬日虬枝，也被作家們編織進(jìn)上海的都市敘事。
△上海的深秋。（圖/視覺(jué)中國(guó)）
在張愛(ài)玲的《半生緣》里，樹(shù)葉沙沙作響隱喻角色的復(fù)雜情感和時(shí)代的失落；金宇澄的《繁花》里，梧桐樹(shù)影繁亂暗示人物關(guān)系復(fù)雜。梧桐樹(shù)既是城市空間的物理界限，也是情感流動(dòng)的隱喻。
但這些常見(jiàn)于上海市區(qū)街頭的高大樹(shù)木，既非梧桐，也非法國(guó)樹(shù)種。誤解了多年，人們干脆一錯(cuò)到底，于是上海市中心甚至被稱作“梧桐區(qū)”。在上海扎根了一百多年，懸鈴木成了上海最負(fù)盛名的行道樹(shù)。
在百年中，人們?nèi)绾务Z化了懸鈴木，而樹(shù)木又如何在城市里無(wú)聲地生長(zhǎng)出自己的意志？
三四年前，我第一次到上海出差。10月的上海正是深秋，下了一晚上的大雨，氣溫驟降。早上起來(lái)，陽(yáng)光和冷空氣同時(shí)籠罩著城市。一夜之間，街上鋪滿了足足有到腳踝深的大片落葉，風(fēng)一吹，樹(shù)上還未掉光的葉子又紛紛落下，我仿佛置身于異域浪漫世界。
經(jīng)過(guò)一夜風(fēng)雨的沖刷后，堅(jiān)持到秋末的“法國(guó)梧桐”葉子終于從樹(shù)枝上離開(kāi)。樹(shù)葉寬大無(wú)比，幾乎比人的臉還大一點(diǎn)，寬大的主體兩邊對(duì)稱地形成尖角。這真是一種美麗的樹(shù)，它們高大優(yōu)雅地立在市區(qū)街道兩旁，樹(shù)皮斑駁著青色和灰色，樹(shù)高幾乎一致。如果從遠(yuǎn)處觀察，就可以看到，這些樹(shù)的樹(shù)冠被修剪成一個(gè)正放著的碗狀，主干分成三個(gè)大枝向周圍伸展。
△2025年1月18日，上海。中山公園內(nèi)，樹(shù)齡150多年的華東地區(qū)最大懸鈴木穿上了量身定制的鉤花片彩衣。（圖/IC photo）
但其實(shí)“法國(guó)梧桐”是個(gè)誤稱，它的學(xué)名叫作“二球懸鈴木”。這種誤會(huì)背后，牽扯著一段現(xiàn)代城市改造史。
植物學(xué)家威廉·艾頓（William Aiton）1789年發(fā)表的著作《邱園植物》里首次提到了二球懸鈴木。他認(rèn)為是西班牙人將一球懸鈴木和三球懸鈴木種植在一起，無(wú)意間雜交出抗性更強(qiáng)、生長(zhǎng)更快且樹(shù)形好看的二球懸鈴木。它最早在英國(guó)被作為城市行道樹(shù)和公園綠化喬木而大規(guī)模種植。它碩大的葉子還能吸附空氣中沉積的顆粒污染物，剛好適合工業(yè)革命時(shí)期空氣污染嚴(yán)重的英國(guó)城市，以至于它的英文名直接叫作“London Plane”（倫敦梧桐）。
后來(lái)，二球懸鈴木又從英國(guó)迅速推廣到整個(gè)歐洲，其中當(dāng)然也包括法國(guó)。
△通往凡爾賽宮的梧桐大道。（圖/視覺(jué)中國(guó)）
十九世紀(jì)中期，拿破侖三世剛上位，彼時(shí)的巴黎市中心以擁擠和臟亂著稱，他雄心勃勃地計(jì)劃著把巴黎改造成現(xiàn)代化的大都市。就在這時(shí)，市中心道路兩側(cè)首次栽種了二球懸鈴木。經(jīng)精心改造后，香榭麗舍大道、塞瓦斯托波爾大道等巴黎主干道，成為可供行人悠閑徜徉、富有浪漫氣息的林蔭大道。二球懸鈴木也成了法國(guó)情調(diào)的代表。此后各國(guó)大都市都以巴黎為楷模，將懸鈴木作為城市主干道的行道樹(shù)。
十九世紀(jì)七八十年代，法國(guó)人在上海的法租界開(kāi)始了一場(chǎng)“植物殖民”，從法國(guó)引入了一批二球懸鈴木。這種原產(chǎn)自歐洲的樹(shù)種被塑造成了某種“文明”的符號(hào)，其寬闊的樹(shù)冠似乎暗喻著巴黎林蔭大道的繁華氣象，而整齊的行列也顯示了新的“秩序”。
△（圖/視覺(jué)中國(guó)）
就這樣，來(lái)自英國(guó)的二球懸鈴木由于是被法國(guó)人從法國(guó)引進(jìn)的，又長(zhǎng)得酷似上海本地的梧桐樹(shù)，于是人們一般稱其為“洋梧桐”或者“法國(guó)梧桐”，這種叫法一直流傳到今天。
懸鈴木的生長(zhǎng)能力令人驚嘆，尤其是它在上海這座城市里適應(yīng)得很好。最初，上海的街道寬闊，樹(shù)木得以充分伸展，幾年后懸鈴木便長(zhǎng)得高大粗壯；隨著時(shí)間推移，它們的樹(shù)干變得挺拔，樹(shù)冠也更加豐滿。
△上海舊街旁蓬勃生長(zhǎng)的懸鈴木。（圖/視覺(jué)中國(guó)）
二球懸鈴木的強(qiáng)勁根系也在上海的城市發(fā)展中展現(xiàn)出了極強(qiáng)的適應(yīng)能力。直到如今，上海的行道樹(shù)—— 二球懸鈴木成為上海最顯著的城市標(biāo)志之一。
每年的3月底到6月，懸鈴木又開(kāi)始展現(xiàn)出它在浪漫、溫順、好養(yǎng)活之外的另一面。
繁殖期到來(lái)，懸鈴木開(kāi)始了激情的狂歡，街上的行人無(wú)不被到處紛飛的毛絮刺激得眼淚直流、噴嚏不斷。對(duì)行人來(lái)說(shuō)這可能只是短暫的困擾，但是對(duì)住在上海市區(qū)“梧桐區(qū)”的市民來(lái)說(shuō)，則面臨過(guò)敏的痛苦。
△二球懸鈴木的果實(shí)。（圖/pixabay）
這些令人害怕的飛絮，來(lái)自懸鈴木的果實(shí)。它們實(shí)際上是果序——由一大簇聚集在一起的果實(shí)組成的小球。在冬天樹(shù)葉落盡時(shí)，便可清晰地看到懸垂在梗上的果實(shí)，目測(cè)每個(gè)小果實(shí)的直徑約2.5厘米，就像鈴鐺懸掛在枝頭。
如果捏開(kāi)一顆成熟的果球（果序），會(huì)看到里面其實(shí)是由一顆顆細(xì)長(zhǎng)的倒圓錐形小堅(jiān)果組成，堅(jiān)果頂端覆蓋著棕黃色的茸毛。想象一下，等果實(shí)自己成熟后，果球會(huì)像傘一樣打開(kāi)，接著茸毛便載著小堅(jiān)果到處尋找新的落腳點(diǎn)。
一顆二球懸鈴木的果序里大概有600—1400顆這樣的小堅(jiān)果。在果實(shí)成熟的頂峰時(shí)期，空氣里遍布著懸鈴木的“傘兵”們，看起來(lái)像是對(duì)人類生存環(huán)境的一次“侵略”。在飄落過(guò)程中，這些茸毛也會(huì)隨風(fēng)脫落，彌漫在人們的一呼一吸之中，讓人們苦不堪言。
△法國(guó)梧桐無(wú)孔不入的毛絮，成為了市民們的心頭大患 。 （圖/小紅書(shū)截圖）
據(jù)說(shuō)，每年都有不少居民向市政部門(mén)投訴懸鈴木的飄絮現(xiàn)象。隨之而來(lái)的一個(gè)粗暴的想法是：為什么不把懸鈴木替換掉呢？
上海辰山植物園執(zhí)行園長(zhǎng)胡永紅告訴我，城市的樹(shù)木，首先是經(jīng)濟(jì)的樹(shù)木。短時(shí)間內(nèi)沒(méi)辦法替換懸鈴木的一個(gè)原因，是懸鈴木在上海行道樹(shù)中的占比實(shí)在太大了，目前占據(jù)市區(qū)行道樹(shù)的25%左右，換掉它們需要耗費(fèi)大量成本。
另一方面，懸鈴木的適應(yīng)能力也極強(qiáng)。胡永紅的科研團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)做過(guò)實(shí)驗(yàn)，結(jié)果表明，懸鈴木的生長(zhǎng)不挑土壤。另外，懸鈴木的抗逆性強(qiáng)，耐旱，耐寒，生長(zhǎng)迅速，在后期養(yǎng)護(hù)中也十分耐修剪，怎么剪都不容易死。加上懸鈴木葉片寬闊，表面有一層毛，相比其他樹(shù)種更容易吸附空氣中的顆粒污染物，能有效凈化空氣。
△（圖/視覺(jué)中國(guó)）
同時(shí)，胡永紅認(rèn)為，懸鈴木本身生長(zhǎng)得漂亮，對(duì)于其作為行道樹(shù)，多年來(lái)人們的接受度也很高，慢慢地，它已經(jīng)變成上海文化標(biāo)志的一部分。由懸鈴木所承載的上?，F(xiàn)代性是方方面面的。就如懸鈴木掩映下的武康大樓已經(jīng)是上海的地標(biāo)，而思南路上，懸鈴木樹(shù)蔭中的思南公館街區(qū)，聚集了咖啡館、書(shū)店和藝術(shù)空間，它已經(jīng)和海派文化雅致而摩登的生活方式完全融合在一起。
在文學(xué)作品中，懸鈴木還總是寄托、表現(xiàn)著人物復(fù)雜的情感。張愛(ài)玲的《半生緣》里，“曼楨在弄堂口站住了，望著對(duì)街的梧桐樹(shù)，葉子黃了，落了一地，掃街的人還沒(méi)來(lái)掃。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，葉子沙沙地響，像是有人在低聲說(shuō)話”，梧桐落葉的蕭瑟便對(duì)應(yīng)著曼楨的孤獨(dú)；金宇澄的《繁花》里，“滬生和阿寶走在巨鹿路上，梧桐葉子遮住半邊天，陽(yáng)光從葉縫里漏下來(lái)，地上光影亂跳，像極了他們理不清的男女關(guān)系”。樹(shù)是市井百態(tài)的觀察者，樹(shù)影的凌亂也影射了人物關(guān)系的曖昧。
△（圖/《繁花》）
上海似乎不能沒(méi)有懸鈴木。或者說(shuō)：沒(méi)有了懸鈴木的上海，是否還是記憶中的上海？
近些年來(lái)，為了最大程度減少懸鈴木毛絮紛飛的影響，人們會(huì)在每年冬季給懸鈴木“剪頭”。在上海大部分地區(qū)，每年12月到次年3月，懸鈴木末端花芽枝和結(jié)果的枝都會(huì)被徹底修剪，這樣做的目的是防止它們長(zhǎng)出果子來(lái)，這是目前最普遍的方法。
此外還有激素調(diào)控的方式，外敷或者往懸鈴木樹(shù)干里注射生長(zhǎng)調(diào)節(jié)劑，從而影響芽分化或果實(shí)生長(zhǎng)發(fā)育。但是由于懸鈴木太高大了，往往需要大劑量的生長(zhǎng)調(diào)節(jié)劑，所以這個(gè)方法很難普及。
目前，華中農(nóng)業(yè)大學(xué)園藝林學(xué)學(xué)院教授包滿珠的團(tuán)隊(duì)也培育出了多種少果球或無(wú)果球的懸鈴木品種。未來(lái)，人們可以用嫁接的方式直接將懸鈴木變成無(wú)球懸鈴木。從這個(gè)角度來(lái)看，似乎也符合上海精致的獨(dú)身主義精神。
如果說(shuō)懸鈴木作為上海行道 樹(shù)是經(jīng)濟(jì)的、歷史的、文化的選擇，那么如今上海的行道樹(shù)中，在數(shù)量上與懸鈴木幾乎可以一較高下的香樟樹(shù)，則主要是出自經(jīng)濟(jì)的選擇。
胡永紅說(shuō)，從二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，上海從江西等地引進(jìn)大量香樟樹(shù)，至今作為行道樹(shù)占比已經(jīng)達(dá)到20%左右。
香樟樹(shù)是常綠喬木，一年四季都保持著青蔥的精神氣兒，全身還散發(fā)著特殊的辛香。胡永紅說(shuō)：“它不挑土壤，它的苗木是由種子繁殖出來(lái)的，生產(chǎn)成本低，長(zhǎng)得又好，移栽、修剪都不怕，各種人工干預(yù)都對(duì)它沒(méi)有大的影響，它就這樣變成了第二個(gè)明星樹(shù)種?！?/p>
△（圖/視覺(jué)中國(guó)）
此外，上海比較常見(jiàn)的行道樹(shù)還有銀杏樹(shù)、欒樹(shù)（又叫作燈籠樹(shù)，春天會(huì)開(kāi)出一串串小黃花，成熟的欒樹(shù)果子就像一串串棕紅色的小燈籠）、水杉（形狀很像圣誕樹(shù)）等。在后期行道樹(shù)的挑選中，上海更注重考慮本土化、生態(tài)功能和景觀多樣性的結(jié)合。
總的來(lái)說(shuō)，一座城市究竟如何選擇它的行道樹(shù)呢？樹(shù)種的選擇往往與當(dāng)?shù)卣呦嚓P(guān)，胡永紅認(rèn)為，“這是一個(gè)歷史的過(guò)程、試錯(cuò)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程十分漫長(zhǎng)”。他說(shuō)，想象一粒種子長(zhǎng)成一棵成年的樹(shù)，差不多需要10年時(shí)間。但實(shí)際上人們需要的是30年甚至是60年（一個(gè)小的氣候變化周期），而一個(gè)人的工作周期也就三四十年。在樹(shù)木的漫長(zhǎng)生命里，人的時(shí)間過(guò)于有限。他說(shuō)，除了氣候，城市的變化因素還有很多，各種變化都會(huì)影響對(duì)行道樹(shù)的選擇，而一代代的人員更迭又會(huì)降低觀察的連續(xù)性和科學(xué)性。
△2023年11月20日，上海。綠樹(shù)成蔭的景觀道， 引來(lái)不少游客打卡拍照。（圖/視覺(jué)中國(guó)）
事實(shí)上，長(zhǎng)在城市里的樹(shù)，是人為馴化的結(jié)果。
一百多年前，懸鈴木來(lái)到上海的時(shí)候，行道樹(shù)基本長(zhǎng)在土路上。街道寬闊、建筑少，樹(shù)木的生長(zhǎng)空間也很大。那時(shí)候，懸鈴木可以自由地伸展。
在自然條件下，懸鈴木的根系可以長(zhǎng)到幾十米甚至上百米。雜交而成的二球懸鈴木也只有幾百年的歷史，在今天的倫敦伯克利廣場(chǎng)，就有一棵種于1789年的二球懸鈴木。
△懸鈴木擁有漫長(zhǎng)的生命。（圖/unsplash）
但隨著城市的建設(shè)發(fā)展，懸鈴木的生長(zhǎng)也受到了限制。從樹(shù)形來(lái)看，懸鈴木如今的碗狀造型，實(shí)際上是人為嚴(yán)格修剪的結(jié)果。胡永紅提醒我，注意觀察有些懸鈴木的樹(shù)干凹凸不平。懸鈴木的樹(shù)皮原本是光滑的，一旦變得凹凸不平，就說(shuō)明它的生長(zhǎng)受到了道路建設(shè)的抑制。
但樹(shù)木也有自己的意志。比如一直以來(lái)，不時(shí)有懸鈴木的樹(shù)根頂破路面，露出張牙舞爪的粗壯根部。樹(shù)根是需要呼吸的，但路面被壓得太實(shí)，氧氣不能透過(guò)地面，懸鈴木就會(huì)用力頂破路面去尋找氧氣，用獨(dú)特的生存方式應(yīng)對(duì)環(huán)境的限制性條件。
△城市中的懸鈴木向上遒勁生長(zhǎng)。（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）
對(duì)人們來(lái)說(shuō)，好的維護(hù)辦法并不是修建更結(jié)實(shí)的路面或者把樹(shù)木砍掉，而是換一種思路。胡永紅說(shuō)，一般是把地下根系周圍的空間變成透氣性的，讓樹(shù)木更好地呼吸。目前這種方法在應(yīng)用上已經(jīng)有了很好的效果。
城市與行道樹(shù)的漫長(zhǎng)交互，是樹(shù)木生存法則與人類情感和智慧的交織。人的城市，實(shí)際上也是樹(shù)木的城市。行走在城市街頭，不妨觀察一下身邊的行道樹(shù)，也許會(huì)有意外的驚喜。畢竟，樹(shù)木的時(shí)間宇宙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人的。
編輯：陸一鳴；校對(duì)：遇見(jiàn)；排版：彭圣婕
原標(biāo)題：《上海的“法國(guó)梧桐”，一個(gè)美麗的誤會(huì)》
678期雜志《尋找中國(guó)最美的樹(shù)》已上市
“你喜歡法國(guó)梧桐嗎？”
熱門(mén)跟貼