關(guān)注作家出版社,發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書
*本文轉(zhuǎn)自浮于野書店,作者劉大風(fēng)


詩(shī),寫到后來,最要緊就是心境。
工夫在詩(shī)外。
有怎么樣的生命質(zhì)地,就能有怎么樣的詩(shī)。而心境,最重要的就是圓融,或自足性。
與你沒有任何征詢、商榷,或傾訴感的詩(shī),多半就是完成性很好的作品。寫作者的意思是,我寫下這些文字,直抒胸意,隨你怎么看,我就是這個(gè)意思。
我們雖然現(xiàn)在都寫自由體,但漢語(yǔ)古典詩(shī)論的范式,卻尤其值得重視。如《詩(shī)品》,就詩(shī)論詩(shī),只看你詩(shī)品,就是你的詩(shī)意質(zhì)地是什么。
固然,過于格式化的詩(shī)論也不足取,但這種就詩(shī)論詩(shī)的鑒賞取向,卻是再怎么強(qiáng)調(diào)都不過分的。
一種詩(shī)的作品,是否有詩(shī)味,是由寫作者的心靈決定的。你首先得是一個(gè)詩(shī)人,然后才寫得出詩(shī)。
而大多數(shù)情況下,詩(shī)人都是天生的。敏感,真摯,靈氣,都是些最無實(shí)用的天賦。
王帥是最不容易被覺得像詩(shī)人的那種人。他不應(yīng)該會(huì)寫詩(shī)。他不應(yīng)該還想寫詩(shī)。
我也曾經(jīng)是他某一個(gè)title下面的打工人,如今,都放飛了。他走得還更遠(yuǎn)一些,上了寫作的道。
王帥最近出版了兩本書,一本詩(shī)集《十二章》,一本散文集《當(dāng)時(shí)只道是平?!?。上周,他把校訂的電子版發(fā)給我,羨慕并略微嫉妒之余,我欣喜點(diǎn)開文件瀏覽。迅速又有種得意感升起。這些作品,我大都已經(jīng)看過了啊。
詩(shī)集,是他多年集結(jié)的詩(shī)作,散文集收納的大多是他發(fā)表在「天使望故鄉(xiāng)」的作品(簡(jiǎn)直難以想象,「天使望故鄉(xiāng)」竟然是一個(gè)以散文寫作為主的平臺(tái))。

王帥的散文,其實(shí)也像在寫詩(shī),描繪一種真實(shí)的生命世界。他以前在幾千人的工作大群里說:歸根結(jié)底,我還是一個(gè)詩(shī)人。
我當(dāng)時(shí)看了就很震驚,天啊,我真的是在一家科技大廠上班嗎,這里是算法啊,硬件啊,大數(shù)據(jù)啊,GMV啊,業(yè)務(wù)1號(hào)位是一個(gè)詩(shī)人?為什么啊?憑什么?。?/p>
直到我看到這句,「本是錢塘潮頭蟹,應(yīng)喜江湖多風(fēng)波」。以我當(dāng)時(shí)的詩(shī)性感受,看到這句,我是服氣的。這種句子,是硬靠才氣出來的,超拔,秀異。
這次,我在集子后半部分翻到這句,他好像給改了一個(gè)字,「多風(fēng)波」的原句,我記得是「有風(fēng)波」??赡苁浅鲇谀撤N「原唱」思維定勢(shì),我倒更親近原文。
細(xì)品,也是心境。有風(fēng)波,是我這個(gè)年紀(jì)的心態(tài),命是由我不由天,乘風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)。多風(fēng)波,倒比較像現(xiàn)在的他,事情經(jīng)歷得多了,大風(fēng)大浪也見過了,回首處,也無風(fēng)雨也無晴。
我之喜歡王帥的文字作品,主要是「道心」與「氣韻」上的。文學(xué)的藝術(shù),其實(shí)就是一種心靈雕塑。同樣一件事情,寫的人不一樣,其美學(xué)結(jié)果也就不同。
如開頭講的心境。我讀他的作品,是能學(xué)到東西的。文字技巧工夫倒不是,寫字如練武,各人招式不同。主要是心境上。
王帥書寫的世界,詩(shī)句里的,散文里的,都有著那種令人向往的意境。他對(duì)世界的理解,是圓融的,不忿,無爭(zhēng),求真,擇善。
或是賣菜路上湖中藕塘的一處閑筆,或是家中女兒倏忽而過時(shí)的一段俏皮,多半也是機(jī)趣,以及更多的獨(dú)處?kù)o觀,往事流連。
拋卻紛擾世事,一種遺世獨(dú)立的,自足的,而尤其是極為日常而人性的生命,應(yīng)為如何。
他寫出了這個(gè)。一種廣闊的日常之美,這些文字,不主要指向遠(yuǎn)方,而更指向當(dāng)下具體日常,提示那種路徑,通向日常之遼闊。
光把所有的事物推倒成影子
然后時(shí)間把它帶走
站在時(shí)間中心 光的下面 我的順從如此被動(dòng)
——《十二章》,王帥
九月,陽(yáng)光迤邐而過
蘋果和微澀的種子同時(shí)成熟
這是微醉的九月
蘋果和微澀的種子在發(fā)酵
之后是
風(fēng)干的果核
——《十二章》,王帥
我去過好幾次王帥杭州家里,每次去,除喝酒吃煙,就是喜歡去他二樓的書房逛。說是書房,還更像一個(gè)圖書館,他那里的藏書其實(shí)比一個(gè)浮于野還要多,而且多字畫碑帖,以及各種叢書,各種成系列的刊物。
逐一讀那些書名。哦,原來我讀過那些書,他也都讀過。所以原來,讀什么樣的書,與做什么樣的事,成什么樣的人,其間關(guān)聯(lián),可能遠(yuǎn)比我當(dāng)時(shí)已見識(shí)過的深遠(yuǎn)。
所以,他也能做出當(dāng)下的轉(zhuǎn)身。存在主義意義上的生命可能性,存在的抉擇,在任何時(shí)候都可以選擇的成為。
這種生命態(tài)度,在如今精神內(nèi)縮、價(jià)值物化、人心懶賴的境況里,已飄渺如上古遺風(fēng)。
他都50了。我覺得,可能我也可以。


往期回顧,點(diǎn)擊關(guān)注
2025年,作家出版社為讀者準(zhǔn)備了這些好書
《在 或不在》:“最美的書”到底有多美
新書推薦 | 《大海風(fēng)》:入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”,二十世紀(jì)上半葉中國(guó)北方漁業(yè)史與航運(yùn)史


排版:鄧 寧
編輯:祁創(chuàng)祎
一審:劉豈凡
二審:劉 強(qiáng)
三審:顏 慧
作家出版社官方媒體矩陣




熱門跟貼