作者：王阿姨 編輯：詹騰宇
本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自新周刊
時隔多年，我們不想知道在《非你莫屬》不可一世的老板們是怎么來的，只想知道他們是怎么“沒”的。
近期的求職真人秀《開播吧！青春采銷》中，杜華憑一句話出了圈。
她以此前面對練習(xí)生的經(jīng)驗，反復(fù)用一句“你覺得你配嗎”質(zhì)問求職者，登上熱搜。
圖/《開播吧！青春采銷》
此情此景，讓人很難不聯(lián)想到初代網(wǎng)紅求職節(jié)目——《非你莫屬》。
這檔求職綜藝開播自2010年，由張紹剛主持。在網(wǎng)絡(luò)資訊還不夠發(fā)達的年代，這個節(jié)目似乎天然接軌了2020年代綜藝節(jié)目的爭議套路，極其擅長制造故事與沖突，尤其以主持人和求職者互懟、老板和求職者互懟等名場面，在當(dāng)時的網(wǎng)絡(luò)瘋狂發(fā)酵。
那些爭執(zhí)倘若發(fā)生在當(dāng)下，大概要長住熱搜里。
比如“求職者暈倒”事件，一位自稱留學(xué)法國的年輕人在節(jié)目上求職的過程中被老板和主持人張紹剛反復(fù)質(zhì)疑，最終不堪壓力在現(xiàn)場暈倒。張紹剛也自此一戰(zhàn)成名，成為“不會好好說話”的代言人。
節(jié)目中，張紹剛吸引了大部分觀眾的火力，而那些作為挑選者的民企老板，懟起求職者毫不心慈手軟。在逼問、質(zhì)疑、調(diào)侃甚至刁難求職者，以及強調(diào)自己的創(chuàng)意理念、背景和企業(yè)如何優(yōu)秀的循環(huán)中，他們曾經(jīng)如愿獲得了知名度。
而當(dāng)節(jié)目完結(jié)，《非你莫屬》早已遠離大眾視野之后，當(dāng)年那些看似不可一世，人均躋身世界五百強的老板，在人們曾經(jīng)看見和從未注意的角落，一個個悄悄退出主流視野，有的甚至破產(chǎn)了。
如今看來，《非你莫屬》里高高在上的老板們，頤指氣使，多少有些失態(tài)。時過境遷，他們中的很多人境遇早已不同。
節(jié)目中最知名的老板之一是聚美優(yōu)品的創(chuàng)始人陳歐，那句充滿年代感的“我是陳歐，我為自己代言”言猶在耳。斯坦福畢業(yè)、2014年紐交所上市，都是陳歐和聚美優(yōu)品的光環(huán)，也是早期吸引關(guān)注的理由。專注于電商團購的聚美于2010年創(chuàng)立，趕上了電商平臺百花齊放的時代，但因為假貨風(fēng)波不斷，逐步失去了消費者的信任。
2020年，聚美優(yōu)品從美股退市，完成私有化，到2024年底已“查無此司”，官網(wǎng)只剩下蒼白的介紹，而當(dāng)年野心勃勃的陳歐已經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)競爭短劇賽道，在鄭州建立了短劇影視基地。
在陳歐目前僅存的三條微博里，有一條是短劇過審的內(nèi)容。網(wǎng)紅霸總改行做霸總短劇，陳歐也算再次為自己代言，或者說更能做自己了。
陳歐從一個紅海轉(zhuǎn)身進入另一個紅海，而也有一些BOSS所處的行業(yè)早就備受沖擊。如果時間可以倒流，專注K12教培的優(yōu)勝教育創(chuàng)始人陳昊在節(jié)目里應(yīng)該不會那么傲慢，而是考慮如何早點轉(zhuǎn)型。
經(jīng)歷了破產(chǎn)的陳昊在采訪中說，自己過去在節(jié)目里的表現(xiàn)不叫犀利，而是不顧及別人的感受，在億萬觀眾面前把人家扒得赤裸裸的。
而坐在對面采訪他的，正是《非你莫屬》的節(jié)目總導(dǎo)演劉爽，這個采訪也正是劉爽做的抖音訪談節(jié)目——不得不說，這個節(jié)目是懂售后的，導(dǎo)演真正做到了一魚兩吃：先用創(chuàng)業(yè)中意氣風(fēng)發(fā)的老板怒懟求職者，營造民企老板的高端形象形成認知碾壓，現(xiàn)在重訪破產(chǎn)老板進行對比，讓當(dāng)年受氣的打工人可以回來罵兩句泄憤，簡直效果拉滿。
2020年10月，上千名家長和教師跑到北京優(yōu)勝教育總部維權(quán)，但陳昊發(fā)布道歉信并聲稱“不會跑路”。但如今在劉爽采訪陳昊的視頻下方，高贊評論依然是“加盟優(yōu)勝教育被坑100多萬”“什么時候還錢”的控訴。
暴風(fēng)影音的境遇更糟。當(dāng)時代表暴風(fēng)影音登上《非你莫屬》節(jié)目的是時任副總裁王剛。在節(jié)目中王剛撿到了一個寶，就是以憨傻、搞怪形象走紅的姜濤，后來成為《屌絲男士》的御用班底。
2010年，姜濤在節(jié)目中的特立獨行受到不少老板青睞，最后入職暴風(fēng)影音，成為《屌絲資訊播報》的節(jié)目主持人。
2012年，姜濤登上《非誠勿擾》爆火，暴風(fēng)影音老板馮鑫還特意轉(zhuǎn)發(fā)并表示：“我們公司的！驕傲死！”2019年，馮鑫被捕入獄，暴風(fēng)影音從此消失于江湖，姜濤也結(jié)束了作為網(wǎng)紅的日子。
上過《非你莫屬》的老板，最終企業(yè)經(jīng)營一地雞毛的還有很多。比如自稱“神仙姐姐”的咖啡之翼創(chuàng)始人尹峰，2019年公司從新三板退市，她也被法院列為失信執(zhí)行人；姚勁波的58同城也和聚美優(yōu)品一樣，于 2020年退市。
不難發(fā)現(xiàn)，這些老板的境遇甚至故事的時間節(jié)點都非常類似：起家于2010年左右，行業(yè)當(dāng)時處于時代風(fēng)口；在上市熱潮中大賺一筆，在2020年左右因各種原因銷聲匿跡。
從“這人真厲害”到查無此人，從一個個以老板或精英的派頭，憑自己的意愿甚至喜好肆意碾壓和羞辱求職者，到全部消失在主流目光中，不過是短短十年光景。
張紹剛之后，節(jié)目又換了三位主持人，分別是黃健翔、涂磊、大衛(wèi)。
很難想象，《非你莫屬》這檔節(jié)目至今仍在播出，最新一期節(jié)目更新時間是2025年3月。早在2017年，《非你莫屬》就以610期節(jié)目獲得了“播放最多期的電視求職真人秀”吉尼斯世界紀錄稱號。如今八年過去，累計得有上千期了。
2025年3月24日21:20，天津衛(wèi)視《非你莫屬》迎來兩位截然不同的求職者。（圖/《非你莫屬》）
雖然節(jié)目的熱度早已不再，但在那個資訊不夠發(fā)達、處處是信息差的年代，老板們的精英人設(shè)和神秘氣質(zhì)依然能被塑造出來。當(dāng)年的《非你莫屬》堪稱火爆，根據(jù)央視索福瑞的周數(shù)據(jù)顯示,《非你莫屬》的收視率在2012 年保持在全國前三，最高曾達到全國第二，僅次于《非誠勿擾》。
在當(dāng)年各種“攢勁”的電視綜藝中殺出一條血路，無疑是地獄難度，而《非你莫屬》能火，自然有其過人之處。參考同在2010年的熱門綜藝《非誠勿擾》就可以看出，刻意制造矛盾等手段在電視綜藝的起步階段是常見的套路，同時套上職場這個本就不平等的、在對抗中尋找機會的皮，在老板的質(zhì)疑/羞辱和求職者的反擊中制造沖突，確實也給節(jié)目帶來了不少的黑紅流量。
當(dāng)年的《非誠勿擾》雖然主題是婚戀，但出圈的卻是“想在寶馬車里哭，不想在自行車上笑”。常見橋段是一位穿著不太得體的窮小子登上舞臺，結(jié)果第一輪24盞燈全滅，或是一位精英男士上臺，令臺上的女嘉賓爭得面紅耳赤，然后樂嘉、孟非輪番登場控制局面——樂嘉對嘉賓進行AI般的精準掃描，進行一通人格分析，接著孟非調(diào)侃男女嘉賓緩和氣氛，制造笑料，或者來個升華。
很明顯，節(jié)目用來挑動觀眾神經(jīng)的是兩性之間地位和資源的不平等，比如制造“窮小子”“拜金女”的對立，以及某一類人群備受追捧的幻覺，而不是嚴肅的婚戀本身。所以同樣“非”字當(dāng)頭的《非你莫屬》，雖然是一檔求職節(jié)目，卻也充分挖掘了矛盾點，比如“名校畢業(yè)生怒懟老板”“海龜求職者一問三不知”，節(jié)目慣用的“爆點”，和今天的爆款短劇并沒有本質(zhì)不同。
話說回來，陳歐和他的企業(yè)家朋友們當(dāng)年制造的霸總?cè)嗽O(shè)和抓馬劇情，現(xiàn)在拍出來依然有人會看，所以陳歐拍短劇簡直是冥冥中注定的結(jié)局，堪稱一個完美的callback。
其中最經(jīng)典的是“法國海歸暈倒事件”。在法國留學(xué)生郭杰自我介紹之后，張紹剛讓老板團的文頤考考他的法語，兩人雖一問一答，卻不是正常溝通，此后多名老板就圍繞著郭杰的語言、學(xué)歷的真實性進行了漫長的拷問。最終當(dāng)郭杰昏倒時，張紹剛扯著他的衣領(lǐng)，說出堪稱總結(jié)《非你莫屬》節(jié)目精髓的一句：“你是在表演嗎？”
這句話完美地在節(jié)目內(nèi)外形成互文，而這一幕也成為當(dāng)代中國電視綜藝的經(jīng)典。
這期節(jié)目雖然成功引爆了輿論，但也激起了廣大畢業(yè)生尤其是留學(xué)生群體的不滿。后續(xù)有觀眾指出，文頤的法語“十六個單詞十五個語病”，這才讓郭杰聽不懂，而文頤本人在法國的履歷也被認為是造假。
最終，文頤因此事微博道歉，而她所在的酷尊網(wǎng)也在一年后被收購。在那個舞臺上，誰在表演，還很難說。
2012年5月，李開復(fù)在微博上發(fā)起“萬人實名抵制《非你莫屬》”的活動。在這個投票的表述里寫道：“《非你莫屬》節(jié)目boss高高在上，不懂法語裝懂，貶低碩士為技校畢業(yè)生；主持人強勢刻薄、缺乏基本尊重，罵求職者狂妄無知，言行不一，見暈不關(guān)懷稱演戲。節(jié)目頻頻鄙視求職者，傳遞負面職場文化。數(shù)月網(wǎng)民留言百萬，節(jié)目仍不認錯道歉。建議大家抵制。請認真投票，說不看就不看?！庇谐^20萬網(wǎng)友參與投票，其中191087名網(wǎng)友投票表示抵制《非你莫屬》節(jié)目，超過參與人數(shù)的90%。
除了在制造矛盾上頗費心思，在求職者的選擇上，也不難看出節(jié)目組對于流量的渴望。很明顯，有些“求職者”并不是沖著求職來的，而是單純?yōu)榱恕八⒛槨痹黾悠毓舛?，比較有代表性的就是著名網(wǎng)紅“B哥”，以及后來的熱門節(jié)目《奇葩說》的辯手楊奇函。
隨著主持人的更換和節(jié)目的轉(zhuǎn)變，《非你莫屬》在失去爭議的同時也失去了話題度。當(dāng)網(wǎng)友們偶爾想起這個節(jié)目，記憶中的畫面不是任何嚴肅的關(guān)于職場的探討，而是不堪細看的一地雞毛。
如今的《非你莫屬》早已沒那么犀利，從主持人到老板，看起來都平易近人了不少。
不過，在演藝行業(yè)，老板和求職者的關(guān)系好像并沒有那么平等。比如前不久剛播出就停播的《演員請就位3》，在導(dǎo)演面前演員一個自我介紹太浮夸或表現(xiàn)得不夠認真，就會遭遇冷眼。或許這也和不同行業(yè)里的生態(tài)位有關(guān)，畢竟對演員來說，導(dǎo)演有絕對的生殺予奪的權(quán)利。
而在這檔節(jié)目里，我們又看到了熟悉的內(nèi)娛顯眼包老板——楊子。剛在芒果的《再見愛人3》里出盡風(fēng)頭，又來《演員請就位3》對觀眾進行全方位的持續(xù)霸凌。
楊子背后的巨力集團，主營業(yè)務(wù)是巨力索具。2010年上市之后，楊氏家族在2013年到2017年幾年內(nèi)進行了多達40多次減持，套現(xiàn)超20億，楊子本人也賣出了所有股票，套現(xiàn)近2 億。如今巨力索具的經(jīng)營每況愈下。上市當(dāng)年凈利潤為1.9億元；而據(jù)2023年度財報顯示，公司當(dāng)年凈虧損871萬元。
除了主營業(yè)務(wù)不賺錢，楊子負責(zé)的巨力影視也只能靠黃圣依苦苦支撐。她曾在采訪中表示，巨力影視主要是靠她賺錢。《再見愛人3》中黃圣依也反復(fù)提到，楊子拉著她直播。由此可見，此前做實體企業(yè)的楊子，早已從黃圣依身上看到一個在十幾年互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展的過程中顛撲不破的真理——流量賺錢更快，也更容易。以前花錢投資電視劇的“楊總”，現(xiàn)在也開始以身入局，靠黑紅再次翻盤。
從楊子這個縮影不難看出，在虛擬經(jīng)濟盛行的今天，對傳統(tǒng)企業(yè)老板，尤其是經(jīng)營狀況堪憂的老板們來說，上綜藝、直播帶貨、靠言論搏出位都可以理解為豁出自己、放手一搏的手段。這也可以解釋為什么汪小菲母子為了流量不惜無下限的炒作，最終被封號出局。
脫口秀鼻祖、初代網(wǎng)紅羅永浩，同時也是“行業(yè)冥燈”羅永浩，雖然賽道換了不少，但要完成“真還傳”，還得“交個朋友”直播帶貨，以及回歸他的本職工作——脫口秀。
真實的情況，或許并不是那些愛上綜藝的老板都破產(chǎn)了，而是老板本來就快破產(chǎn)了，所以瘋狂制造熱度。那些曾經(jīng)在綜藝上對求職者百般刁難的老板，其實內(nèi)心比求職者還要焦慮；而所有人在節(jié)目中合力貢獻的劇情，也化成泡沫，隨風(fēng)消逝了。
本文轉(zhuǎn)載自【新周刊】
本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自《新周刊》微信公眾號(D：new-weekly）?！缎轮芸穭?chuàng)刊于1996年8月18日，以“中國最新鏡的生活方式周刊”為定位，20多年來用新稅態(tài)度測量時代體溫。從雜志到新媒體，《新周刊》 繼續(xù)尋找你我共同的痛點、淚點與笑點。關(guān)注新周刊微信公眾號，與你一起有態(tài)度地生活。官方微博@新周刊。
熱門跟貼