天堂资源www在线网,又猛又色视频www,cao死你小sao货湿透了视频,18禁成年网站下载,爱草在线观看视频

在這個(gè)多元且充滿活力的時(shí)代，“硬核”不再是男性的專屬標(biāo)簽，越來越多的年輕女孩正以無畏的姿態(tài)，詮釋著獨(dú)屬于她們的硬核力量，綻放出耀眼光芒。

我們有幸采訪了5位風(fēng)格各異卻同樣硬核的女孩——

在競(jìng)技場(chǎng)上凌厲出拳，在生活中獨(dú)當(dāng)一面的拳館老板娘；

擁有智能仿生手、以殘缺之軀繼續(xù)擁抱極限運(yùn)動(dòng)重構(gòu)生命形態(tài)的Jessicadu；

憑借絕對(duì)的核心力量，塑造出令人贊嘆的身體線條的迎姨；

熱愛跳舞和籃球的體育生煤塊小晴；

用跑鞋丈量城市邊際的退役模特小璇子。

肌肉纖維的延展、關(guān)節(jié)的爆響、運(yùn)動(dòng)軌跡的弧光，5位女孩用強(qiáng)大的身體語言、精神內(nèi)核轟然撞開屬于硬核時(shí)代的玫瑰閘門，讓每個(gè)毛孔都噴薄出荷爾蒙的金屬光澤。

這不是關(guān)于性別的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們也不是在尋找女性榜樣，而是記錄真實(shí)存在的生命形態(tài)。當(dāng)這些硬核女孩把“優(yōu)雅”“甜美”“柔軟”等等固有標(biāo)簽撕成碎片，任汗水在混凝土上澆灌出帶金屬味的野花，屬于這個(gè)時(shí)代的女性敘事，才剛剛開始流動(dòng)。

姜玉環(huán)

每一次蜿蜒，都是向上的軌跡

既是跆拳道冠軍，也是創(chuàng)業(yè)者，是博主，也是生活中的普通人。賽場(chǎng)上，她直來直往，不給對(duì)手機(jī)會(huì)；賽場(chǎng)下，她是溫柔而堅(jiān)定的女人，以綿延之力鑿刻出屬于自己的河道。姜玉環(huán)認(rèn)準(zhǔn)的路，就一定會(huì)走到盡頭，絕不半途而廢。

運(yùn)動(dòng)Bra = NIKE

黑色運(yùn)動(dòng)褲+襪子 = PUMA

運(yùn)動(dòng)鞋 = FETAQ

耳環(huán)+戒指 = XIXI COLLECTOR

項(xiàng)鏈+手鏈 = ROCK&RIDE

野草算法：無止境重復(fù)破土

姜玉環(huán)并非天賦型選手，她的每一步，都是踩在硬邦邦的地面上，一點(diǎn)點(diǎn)蹚出來的。11歲上體校，16歲進(jìn)國家隊(duì)。成為跆拳道冠軍，沒有什么捷徑，她不是跑得最快的那一個(gè)，也不是天生柔韌的那一個(gè)，但她是堅(jiān)持最久的那一個(gè)。體能差，她就自己加練；柔韌度不好，就每天硬撐著壓腿，一點(diǎn)點(diǎn)掰開筋骨。她總能找到突破口，然后狠狠往里鉆。別人練兩小時(shí)，她練三小時(shí)，假期別人休息，她一個(gè)人在場(chǎng)館里一遍遍踢靶。姜玉環(huán)的體育生涯，是靠一股勁兒一路拼殺出來的。

倔強(qiáng)的性格，從小就寫在她身體里。跆拳道沒有捷徑，只有反復(fù)磨煉成為肌肉記憶的動(dòng)作，才能在零點(diǎn)幾秒內(nèi)做出反應(yīng)?！坝芯湓捳f得很對(duì)，成功的路上其實(shí)并不擁擠?！斌w育塑造了姜玉環(huán)身上的堅(jiān)忍：一旦選擇去做，她就會(huì)無條件地堅(jiān)持下去，不會(huì)輕易放棄。

運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣 = 蕉下Beneunder

白色T+襪子+鞋 = PUMA

運(yùn)動(dòng)短褲 = Under Armour

戒指+手鏈+項(xiàng)鏈 = XIXI COLLECTOR

銀手鏈 = ROCK&RIDE

在斷處生長出更堅(jiān)韌的根系

體育生涯的盡頭，只有兩種可能，進(jìn)化或者淘汰。對(duì)抗性項(xiàng)目殘酷而直接，贏就是贏，輸就是輸。姜玉環(huán)知道，站在賽場(chǎng)上，沒人會(huì)因?yàn)樽约菏桥褪窒铝羟?。她?xí)慣了靠自己解決問題，也習(xí)慣了對(duì)自己下狠手。

“恢復(fù)力和適應(yīng)力，是女性運(yùn)動(dòng)員最強(qiáng)大的天賦?！睆那宄?點(diǎn)的晨訓(xùn)開始，到夜間強(qiáng)化訓(xùn)練結(jié)束，全年保持不間斷的高強(qiáng)度負(fù)荷，單日最高訓(xùn)練時(shí)長超過8小時(shí)。即使前一天帶著酸痛入睡，醒來又是還原的身體。姜玉環(huán)說：“迅速調(diào)節(jié)身體上的疲倦，也是挑戰(zhàn)自己的極限。強(qiáng)化和適應(yīng)的無限循環(huán)，有點(diǎn)像打怪升級(jí)，每次都會(huì)比上一次更厲害?！?/p>

在比賽中受傷后，她也會(huì)在短短幾周內(nèi)恢復(fù)，再次站上賽場(chǎng)；她的體能、戰(zhàn)術(shù)、心態(tài)，都隨著時(shí)間不斷進(jìn)化，每一次跌倒，都是為了下一次站得更穩(wěn)。她的身上，有一種不柔弱討好的、不獻(xiàn)媚依附的氣質(zhì)，不需要任何人保護(hù)，也不容許任何人侵犯。身體和精神的韌性，讓她能在任何環(huán)境里找到最適合自己的節(jié)奏，生長、蛻變、前行。

“俠女”，是一種自由

人們常用“俠女”來形容姜玉環(huán)，ID拳館老板娘，更是給她身上涂上一層“性情中人”的江湖味道。她不拒絕這類稱呼，但是有自己的理解：“俠氣不是暴力，也不只是 ‘能打’?！彼f，“一個(gè)女人，當(dāng)她有能力保護(hù)自己時(shí)，她就有更大的自由去行善。”姜玉環(huán)對(duì)世界散發(fā)的善意，不僅僅是“路見不平拔刀相助”；更多的時(shí)候，老板娘看起來好像在“多管閑事”。她會(huì)在高鐵站，因?yàn)橄肫鹱约旱母赣H，于是陪伴獨(dú)自乘車的陌生老人等待子女，然后默默離開；也能憑借自己的功夫，把偷拍男扭送警局。力量帶給她底氣——她能打，能贏，所以她敢管。

“真正的俠女，并不一定要以暴制暴。她可以是醫(yī)生、老師、記者，也可以是一個(gè)母親，一個(gè)在自己領(lǐng)域做得很好的普通人?！苯癍h(huán)說，“俠氣是有溫度的，是對(duì)世界的責(zé)任感和行動(dòng)力，不是簡(jiǎn)單的打打殺殺。別人覺得我多管閑事，我覺得，能做的事情，就應(yīng)該去做?！?/p>

自己是硬漢，也欣賞硬漢

姜玉環(huán)向往這樣的愛情：不必是誰的鎧甲，也無需做誰的軟肋。她欣賞有擔(dān)當(dāng)?shù)哪行裕湟暠舜霜?dú)立的靈魂。在她看來，最好的關(guān)系是各自強(qiáng)大，卻又能在關(guān)鍵時(shí)刻并肩而立——就像兩棵根系相連的樹，既共享陽光雨露，又各自向上生長?！芭藦?qiáng)，并不代表男人就弱。”她直言，“家庭需要雙方各自頂起半邊天，而不是誰依賴誰?！?/p>

她既可以撐起自己的世界，也愿意為了家庭去付出，但前提是，對(duì)方也同樣如此。她的婚姻觀，和她的生活態(tài)度一樣——不妥協(xié)，不遷就，彼此扶持，彼此成就。

姜玉環(huán)的故事，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。她不斷解鎖新的身份，從運(yùn)動(dòng)員到創(chuàng)業(yè)者，從女兒到母親，但她的內(nèi)核始終如一——堅(jiān)忍、獨(dú)立、永不言退。就像一根倔強(qiáng)的藤：沒有筆直的捷徑，就用蜿蜒的智慧尋找出路；遭遇堅(jiān)硬的阻礙，就以柔韌的姿態(tài)借力而上。當(dāng)陽光灑落，她在最高處綻放——不是為了證明什么，只因這是藤的本能：向著光，永不停歇地生長。

Jessicadu2.0

機(jī)械芭比與云上禪心

在社交媒體上帶著笑容的Jessica，去年剛剛經(jīng)歷了一氧化碳中毒后的截肢重生，進(jìn)化至Jessica2.0版本新形態(tài)。當(dāng)我們隔著屏幕對(duì)話時(shí)，她的聲音里始終流淌著山澗清泉般的平靜，仿佛命運(yùn)擲向她的巨石，早已化作滋養(yǎng)枝干的沃土。

佛音照見空性：

停一停，等一等，別匆匆

聊到春晚王菲唱的那首《世界贈(zèng)予我的》，Jessica本就溫柔的語氣變得更加柔軟?！爱?dāng)時(shí)我就蠻感觸的，看到歌名就已經(jīng)非常的動(dòng)容。整首歌聽完，我感到一種接納和平靜。”她說，最打動(dòng)她的歌詞是“停一停，等一等，別匆匆”。因?yàn)樵?jīng)特別在意結(jié)果，Jessica的美麗與精彩，承載了很多別人的期待。就像跳傘，她曾為了技術(shù)沒有進(jìn)步陷入痛苦，忘記那個(gè)雖然“跳得很爛”，但因?yàn)槿乱暯呛蜆O致體驗(yàn)，從而感受到每一寸從未有過的快樂的階段，才是最珍貴的部分。

變故讓高速運(yùn)轉(zhuǎn)的Jessica被迫停下來，世界用這種方式，送給了她一扇窗?！叭ツ甓欤錆h下了一場(chǎng)幾十年難遇的大雪，出院之后，我站在家里窗前看到那片景色，覺得好治愈?！盝essica說，這扇窗帶來的，其實(shí)是一種向內(nèi)的觀照和探索，它是一個(gè)接納一切表象之后的心靈窗口。

在單程的旅途，體驗(yàn)而已

“所有的事情其實(shí)都是一樣的：無論失戀還是事業(yè)上的受挫，或者家庭的一些變故，還是自己經(jīng)歷的這種災(zāi)難，重要的是你是怎么去看待它們。能夠剝離開主觀的情緒，把自己當(dāng)成一個(gè)旁觀者，我就清晰地知道我該怎么去面對(duì)。”

醫(yī)生宣布截肢時(shí)，Jessica是感官超載的，她說這像是在做夢(mèng)一樣：她根本不知道發(fā)生了什么，沒有感受到身體和心理上歇斯底里的痛，也沒有感受到流淚，就好像靈魂被抽離了一樣?！吧眢w是體驗(yàn)這個(gè)世界的媒介，無論你是高矮胖瘦，還是身體有殘缺，人的最終結(jié)果就是一場(chǎng)空，而你的感受其實(shí)就是體驗(yàn)。我們都只是在用不同的形式在體驗(yàn)這個(gè)世界而已?！斌w驗(yàn)本質(zhì)無異，諸行無常，諸法無我，穿越隨緣起滅的苦痛，她看到滿地的蓮花和釋然的自我。

魚骨胸衣 = 維多利亞的秘密 VERY SEXY 系列

生命裂縫里向光的樹

去年，Jessica裝配了中國第一例半掌仿生手，并給它取名Oliver。3月許下“重新?lián)碛猩Α钡纳赵竿孟裥枪猓W爍在她用鉆石裝飾的指尖?！拔乙恢庇X得我的生活出現(xiàn)很大變化，比如有很多運(yùn)動(dòng)做不了了。但是最近我開始感覺，我的生命跟以前好像也沒有什么區(qū)別，很多事情我依然可以靠自己完成，內(nèi)心深處也跟以前一模一樣。” Jessica對(duì)這個(gè)世界還有很多對(duì)未知的期待，對(duì)想象的期待，去體驗(yàn)的期待。她最近在研究國外一個(gè)幫助殘障人士跳傘的組織，驚喜發(fā)現(xiàn)回到自己熱愛的天空，并不是不可能實(shí)現(xiàn)的。

“我去年在德國待了一周，跟朋友去了一個(gè)森林，那里所有的樹干都是朝一邊生長的。朋友說因?yàn)闃涮芗耍运鼈兌紩?huì)朝向有陽光的那一面?！比绻麑⒆约罕茸髯匀唤绲哪撤N存在，Jessica覺得自己比較像一棵樹，也希望自己是一棵樹。“雖然花草也能經(jīng)歷風(fēng)雨，但是一棵樹的樹干，即使曾經(jīng)被暴風(fēng)雨彎曲或者折斷，根部依然可以從土壤吸取養(yǎng)分，在新的季節(jié)發(fā)吐新芽，然后朝著它認(rèn)為向陽的那一面頑強(qiáng)的生長，我覺得這是一種很強(qiáng)韌的內(nèi)核。”

愛心針織套頭背心 = 維多利亞的秘密 SIGNATURE 系列

更敏感地捕捉幸福

Jessica坦言，曾經(jīng)對(duì)感情比較淡，雖然有些孤獨(dú)，也寧愿相信大多數(shù)人都是這個(gè)樣子。直到去年發(fā)現(xiàn)，自己逐漸能夠從朋友和家人的相處中感到幸福，于是也開始渴望親密關(guān)系。Jessica意外打開了情感的接口，發(fā)現(xiàn)愛的電流從無數(shù)個(gè)日常角落涌入。“我需要朋友和家人，我需要跟他們每天交流，并且能從簡(jiǎn)單的報(bào)備也好，聊天也好，得到極大的幸福感。”如此鮮活、成熟、敏感又頑強(qiáng)的Jessica談到愛情，她說自己還是抱有很多童話般的幻想：“我覺得愛情就是很美好，就是無論它的結(jié)果怎么樣，那不重要，重要的是過程里的快樂體驗(yàn)。所以我現(xiàn)在的擇偶標(biāo)準(zhǔn)跟我1.0的狀態(tài)相比，會(huì)更加的挑剔了。現(xiàn)在的我需要被堅(jiān)定的選擇。大概是因?yàn)楸容^快節(jié)奏的狀態(tài)，包括一些敏感話題會(huì)導(dǎo)致其實(shí)大家都很難去深入的交心，所以堅(jiān)定的選擇反而變成了一種奢侈品?！彼f，“另外這個(gè)我其實(shí)覺得蠻難的，就是這個(gè)人是能夠陪伴你度過低谷，這個(gè)是很重要的，有共同抵抗風(fēng)險(xiǎn)的能力跟決心，這樣才能夠在一起更久吧！”

Jessica最近也在思考，下一個(gè)目的地在哪兒，沒有絕對(duì)的位置，一座山，一片海，一本書，一句話，一頓晚餐都在今年的計(jì)劃里面?！拔椰F(xiàn)在也希望找更多的方式，去傳遞給世界我的力量；如果還有其他，我希望有更多的出口可以去做一些事情，一些真正的、利他的事情。其實(shí)人就是一生都在修行，最后什么都帶不走。你能夠感受到的，活著的每一天，無論是好是壞，都是生活贈(zèng)予你的?！?/p>

迎姨ashley

在顛倒世界中尋找平衡

“小姨”標(biāo)簽：一個(gè)調(diào)侃的華麗蛻變

當(dāng)24歲的迎迎第一次被粉絲稱為“迎姨”時(shí)，她差點(diǎn)拉黑對(duì)方。“我才比他們大幾歲！”她對(duì)著鏡子摘下框架眼鏡，露出素顏后瞬間“年輕五歲”的臉苦笑著。她說這個(gè)叫法可以追溯到 2023年熱播劇《狂飆》——戴眼鏡的她被指神似“高啟蘭”，網(wǎng)友集體蓋章認(rèn)證：“這氣質(zhì)絕對(duì)是30+獨(dú)立小姨！

她索性將ID改為“迎姨”，意外掀起一場(chǎng)“小姨美學(xué)”風(fēng)潮?！耙炭刹皇悄敲春卯?dāng)?shù)?，他們說我 ‘風(fēng)韻猶存’，我倒覺得這是夸我有超越年齡的底氣?！比缃?，這個(gè)標(biāo)簽成為她獨(dú)特的記憶點(diǎn) ：視頻里，她能在懸崖邊單手倒立，也能穿著旗袍做空中瑜伽；評(píng)論區(qū)飄過“50歲還能這樣”，而她會(huì)笑著回懟：“叫姐，謝謝！”

運(yùn)動(dòng)bra = 蕉下 Beneunder

褲子 = Under Armour

機(jī)能潮鞋 = FILA FUSION GRAVEL

耳環(huán)+戒指 = XIXI COLLECTOR

項(xiàng)鏈+手鏈 = ROCK&RIDE

從藝術(shù)團(tuán)到懸崖邊：

“這一步我走了十年”

6歲進(jìn)入藝術(shù)團(tuán)，11歲登臺(tái)演出掙錢，迎迎的童年寫滿“非常規(guī)”。每天8小時(shí)練功，年幼的她把疼痛熬成肌肉記憶?！皠e人倒立看世界會(huì)暈，我卻覺得手撐地的那一刻，身體比站著更受控?！?/p>

這份對(duì)身體的絕對(duì)掌控，讓她在短視頻中創(chuàng)造無數(shù)名場(chǎng)面：雪竇山欄桿上的刃牙單手撐、玉皇頂上的葉問蹲……甚至與李寧合作拍攝宣傳片時(shí)，迎迎在沒有防護(hù)網(wǎng)的懸崖邊一次次倒立，做出高難度的瑜伽動(dòng)作時(shí)，嚇得攝影師全程冒汗。“他們總覺得我瘦小沒力量，但我清楚自己的極限——倒立時(shí)，大地就是我的舞臺(tái)?！?/p>

“早熟少女”的AB面：

健身狂魔也是黑絲女神

戴眼鏡扎馬尾的日常里，她是精準(zhǔn)的肌肉控制大師。大重量臥推、推肩、倒立俯臥撐通通不在話下。當(dāng)00后還在與起床氣纏斗時(shí)，24歲的瑩姨已用60公斤臥推完成腎上腺激素喚醒——這具1.6米的身體載著藝術(shù)團(tuán)七年淬煉出的恐怖功率。當(dāng)迎迎偶爾露出女神的一面，亞光黑絲如夜色漫過雕塑般的小腿曲線，與15cm高跟鞋構(gòu)成克制的性感公式。她摒棄所有冗余裝飾，用肯豆風(fēng)極簡(jiǎn)主義解構(gòu)經(jīng)典。又或者用直角肩撐起灰色西裝馬甲，包臀半裙下暗藏反叛，刀鋒般的短發(fā)和滑落鼻尖的眼鏡，勾勒著迎迎少見的另一面。

早熟不是被迫長大，是提前把人生調(diào)成雞尾酒模式。七年的疼痛熬成威士忌基酒，甜美wink是搖晃出的焦糖泡沫，健身房日復(fù)一日的鐵塊碰撞作碎冰，獨(dú)坐時(shí)挖下的半勺提拉米蘇，是最后那枚浸透酸澀的漬櫻桃。

長袖緊身連體衣 = 維多利亞的秘密

運(yùn)動(dòng)鞋 = Under Armour

耳環(huán) = ZHAOACAP

戒指+項(xiàng)鏈 = XIXI COLLECTOR

百萬博主的“失控”與“掌控”

從40萬粉絲時(shí)被罵“瑜伽動(dòng)作不是給正常人做的”，到如今成為百萬級(jí)的運(yùn)動(dòng)博主，迎迎說，既然選擇這條路，無論聽到什么聲音，好的、不好的都要去接受。她理解絕大多數(shù)網(wǎng)友的調(diào)侃并非本意，還把評(píng)論區(qū)帶有攻擊性的留言當(dāng)“另類靈感”：“有人說我該退出瑜伽界，我偏要解鎖更難的龍式變體?！?/p>

2024年底，她做出了一個(gè)艱難的決定，決定關(guān)掉合伙創(chuàng)辦的體能館，專注自媒體：拍視頻也像倒立——既要對(duì)抗現(xiàn)實(shí)焦慮，又要找到呼吸節(jié)奏。在“老板”和“博主”不能兼顧時(shí)，她選擇只做好一件事。“同時(shí)要去做好兩件事，其實(shí)是有困難的。我懂怎樣跟學(xué)員溝通，而運(yùn)營不是我的強(qiáng)項(xiàng)；但我很喜歡實(shí)體店的感覺，如果還有機(jī)會(huì)的話，我還想再試一下?！蹦贻p和樂觀，給迎迎帶來未來的無限可能。

直球少女的“大叔情結(jié)”

或許是因?yàn)閺男—?dú)立，封閉的訓(xùn)練讓迎迎沒能有機(jī)會(huì)，像同齡孩子一樣享受父母的照顧，談及愛情時(shí)，能劈叉能倒立的她卻突然臉紅了：“我希望對(duì)方愛健身，比我高一些，然后陽光積極向上就行；并且可以給我足夠的安全感，能讓我在他面前做回小女生?！?/p>

或許有一種成熟，是允許自己在某個(gè)垂直坐標(biāo)系里，短暫回歸16歲那個(gè)渴望被接住的倒立少女。迎迎坦言偏愛年上男友：“我以前談的男朋友，好像都比我大很多，大叔懂得照顧人，還能給我方向上的指引?！?/p>

或許這就是迎迎“小姨美學(xué)”的真諦：允許每個(gè)自我在倒置的沙漏里自由沉降，在24歲的身體里住進(jìn)30+的靈魂，又在成熟氣質(zhì)中保留16歲的莽撞。就像她的倒立視角——顛倒世界，反而看清自己的輪廓。

煤塊小晴

陽光是最好的濾鏡

在短視頻平臺(tái)上，煤塊小晴的笑容像陽光一樣燦爛。她的昵稱“煤塊”源自中學(xué)時(shí)期同學(xué)們對(duì)她膚色的調(diào)侃，但她卻將這個(gè)外號(hào)變成了自己的標(biāo)志。健康的小麥色肌膚、充滿力量感的運(yùn)動(dòng)視頻，以及永遠(yuǎn)掛在臉上的笑容，構(gòu)成了她獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。在這個(gè)情人節(jié)，我們不僅看到了她的陽光與自信，也聽她講述了她的運(yùn)動(dòng)哲學(xué)和愛情觀——“愛是勢(shì)均力敵的相互成就”。

泳衣 = H&M

粉色針織衫 = 維多利亞的秘密

戒指 = ZHAOACAP

手鏈 = ICEGIANT

運(yùn)動(dòng)襪子 = Under Armour

鞋子 = Under Armour + adidas Sportswear

用健康做皮膚的底色

小晴在中學(xué)時(shí)曾被同學(xué)稱為“小黑煤球”，夏天在戶外曬半小時(shí)就能黑一個(gè)度，作為“易黑體質(zhì)”，小晴也曾羨慕過別人白皙的皮膚。但是長大后的她，已經(jīng)坦然接受曾經(jīng)因膚色帶來的調(diào)侃，她笑著說：“黑一點(diǎn)兒很漂亮的，別人要花錢去海邊曬的顏色，我出門玩一會(huì)兒就有了。”這份和解也成為了她自我接納的起點(diǎn)。

“陽光的顏色，讓我的笑容更有生命力。所以現(xiàn)在我防曬更多是防傷，而不是防黑?！比缃竦乃巡辉偌m結(jié)膚色深淺，在她的視頻中，陽光總是肆意灑落在她的每一寸肌膚。小晴平和而喜悅地接受自己的所有，保持健康舒適的身體狀態(tài)，她不需要羨慕任何人。

力量與智慧交織的運(yùn)動(dòng)哲學(xué)

小晴出圈的運(yùn)動(dòng)日常背后，也充滿了“硬核”挑戰(zhàn)：四年前，剛剛進(jìn)入大學(xué)的小晴，被球場(chǎng)上帥氣的學(xué)姐吸引，在每天軍訓(xùn)結(jié)束后，穿著跑鞋自己練投籃。剛開始崴了腳，恢復(fù)好了又繼續(xù)練習(xí)?！八齻兛吹揭粋€(gè)穿跑步鞋的女孩會(huì)胯下運(yùn)球都驚了，雖然我的動(dòng)作有些蹩腳……”小晴說，“從那以后，學(xué)姐有時(shí)會(huì)帶著我練習(xí)。”籃球就這樣，逐漸成為小晴生活的一部分。

去年秋天，她選修了舉重，老師的一句“鐵是不會(huì)自己舉起自己的，你不舉起它，它就會(huì)壓住你”。這句話小晴一直記得，在考核時(shí)不停告訴自己：“我很有勁，我一定行?！彼а琅e起兩個(gè)5公斤重的杠鈴片，從“尋求老師鼓勵(lì)”到“成為全場(chǎng)歡呼的焦點(diǎn)”。對(duì)她而言，運(yùn)動(dòng)不僅是身體的對(duì)抗，更是意志的角力。這種迎難而上的態(tài)度，讓她在短視頻中展現(xiàn)出反差魅力——甜妹標(biāo)簽下，是實(shí)打?qū)嵉暮顾c堅(jiān)持。

而她在拳擊最基礎(chǔ)的熱身、抱架、拳法腳法練習(xí)中領(lǐng)悟到：這種兩個(gè)人的運(yùn)動(dòng)，不攻則守。防守不意味著勢(shì)弱，而是尋找一個(gè)更好的進(jìn)攻姿勢(shì)。一切事物不停運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)辯證法用最生動(dòng)的方式，帶給小晴獨(dú)特的人生體驗(yàn)。

運(yùn)動(dòng)衛(wèi)衣+運(yùn)動(dòng)襪子 = Under Armour

運(yùn)動(dòng)褲 = 維多利亞的秘密 VSX 系列

鞋子 = adidas Sportswear

笑容背后：從“不自信”到能量傳遞者

自信并非與生俱來，小晴說，舞蹈是這一切的源泉——老師的一次次鼓勵(lì)和認(rèn)可，讓這個(gè)被壓腿疼哭的女孩，成為舞臺(tái)上的焦點(diǎn)；直到現(xiàn)在，她也總能在舞蹈中再一次愛上明媚的自己。而籃球、舉重又或是拳擊，則是小晴主動(dòng)尋找的“補(bǔ)劑”，用一次次超越自我的突破，對(duì)抗成年后面臨的種種焦慮。

小晴坦言，曾經(jīng)有一段時(shí)間，面對(duì)更新的壓力，自己變得不那么快樂，在這種狀態(tài)下拍出的視頻的數(shù)據(jù)也并不理想?！耙郧拔視?huì)比較在意數(shù)據(jù)，但是現(xiàn)在我只想把我的能量傳遞給大家?！被貧w短視頻創(chuàng)作初衷的小晴，無論是抓拍投籃成功的歡呼、動(dòng)物園中可愛的真情流露，還是星期三宿舍樓下的跳舞日常，那份由內(nèi)而外的真切喜悅，都能直擊觀眾的內(nèi)心。一條高贊評(píng)論寫道：“看你的視頻，像被陽光灌了一罐勇氣?！?/p>

愛情是勢(shì)均力敵的“競(jìng)技場(chǎng)”

當(dāng)被問及理想戀人是什么樣子時(shí)，小晴的答案充滿運(yùn)動(dòng)式的坦率：“愛情像競(jìng)技體育，單方面的壓制或妥協(xié)都沒意思。我期待的是勢(shì)均力敵的 ‘攻守轉(zhuǎn)換’?！彼岬揭淮?00米賽跑的經(jīng)歷：預(yù)賽時(shí)她以0.01秒優(yōu)勢(shì)驚險(xiǎn)晉級(jí)，決賽前緊張到哭，卻在朋友鼓勵(lì)下走上跑道，突破自我。

“愛情也該這樣，互相做對(duì)方的‘教練團(tuán)’，既能在低谷時(shí)相互支持，也能在登頂時(shí)默契擊掌?！?/p>

采訪結(jié)束后，小晴抱著籃球走在逆光的走廊。夕陽用影子剪下了她的輪廓，給小麥色肌膚描了一圈暖柔的光?！靶∶簤K”這個(gè)外號(hào)，以前是調(diào)侃，現(xiàn)在是勛章。她笑了笑，轉(zhuǎn)彎跳上下一級(jí)臺(tái)階。

或許這就是獨(dú)屬于煤塊小晴的浪漫——把人生過成一場(chǎng)酣暢淋漓的比賽，愛與自信，都在汗水中野蠻生長。

璇子

自然流淌向美的盛宴

泳池邊，璇子摘下泳鏡，水珠順著鎖骨滑落。她隨手把濕發(fā)攏到一側(cè)，對(duì)著鏡頭露出招牌笑容——沒有精心設(shè)計(jì)的角度，卻讓身后灑滿陽光的池水黯然失色，這是她年前的倒數(shù)第二練。對(duì)她來說，運(yùn)動(dòng)不是任務(wù)，而是生活贈(zèng)予的禮物?！?/p>

內(nèi)衣 = 維多利亞的秘密 VSX 系列

黑色 T = GIMME

運(yùn)動(dòng)褲 = Under Armour

襪子 = H&M

鞋子 = adidas Sportswear

項(xiàng)鏈 = Icegiant

戒指 = ZHAOACAP

廈門鐵三：與自己簽下的溫柔戰(zhàn)書

或許鐵三最迷人的地方，是讓選手同時(shí)成為自己的對(duì)手和戰(zhàn)友。2024年11月，璇子站上了廈門鐵人三項(xiàng)公開賽的賽道，她相繼進(jìn)行了游泳1.5公里、騎行40公里和跑步10公里。這是她第一次在公開海域游泳，那是和訓(xùn)練期間完全不同的環(huán)境。“在海里游會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)的恐懼，但是上岸之后特別有成就感——因?yàn)橥骅F三的女孩很少，而我成功地完賽了。”

璇子并不追求極致的速度，她笑著說自己是“完賽型選手”。比賽是一種自我實(shí)現(xiàn)，她想要的，是做完美的自己。她在賽程最后大腿抽筋，無限接近達(dá)到力竭的頂點(diǎn)，腦海中什么都想不起來，完全靠著意志力完成比賽。平時(shí)“佛系”的璇子站在自己的賽場(chǎng)上，一定會(huì)憑著競(jìng)技精神堅(jiān)持到底。沖線的瞬間，樹木、陽光、海風(fēng)都在為她喝彩。

運(yùn)動(dòng)背心 = icebreaker

短褲 = H&M

黑色皮鞋 = Clarks

項(xiàng)鏈 + 耳環(huán) = Icegiant

運(yùn)動(dòng)與生活是一場(chǎng)即興的合奏

當(dāng)被問到是從何時(shí)愛上運(yùn)動(dòng)時(shí)，璇子回想了十年來，她一步步走來的經(jīng)歷：從2015年開始健身，到2020年前后入門擼鐵、游泳、普拉提、搏擊……在2024年3月，她參加了首場(chǎng)半馬；5月，她擔(dān)任馬拉松測(cè)速員，并且在資深運(yùn)動(dòng)愛好者朋友的鼓勵(lì)下，轉(zhuǎn)型挑戰(zhàn)鐵人三項(xiàng)。2024年8月，她在法國觀戰(zhàn)UTMB越野賽，看到那些環(huán)勃朗峰歸來的頂尖跑者，和他們臉上的沸騰與滿足，璇子激動(dòng)不已。她侃侃而談，像是在介紹一群認(rèn)識(shí)許久的老友。

十年間，她解鎖了普拉提、國風(fēng)爵士、馬拉松，甚至站上鐵三賽道，卻從未制訂過“月度訓(xùn)練表”。比起嚴(yán)格執(zhí)行的訓(xùn)練方案，璇子更喜歡把運(yùn)動(dòng)編織進(jìn)生活的脈絡(luò)，如果興之所至，便欣然動(dòng)身。

甜食與線條：

不跟自己較勁的生活美學(xué)

在璇子的世界里，甜品和完美身材從不對(duì)立，她的第一個(gè)觀眾就是自己。她是可以專程飛到韓國吃甜品的甜食控，但同時(shí)也會(huì)給自己設(shè)置20體脂率的警戒線，在喜好和自控之間自如游走。因?yàn)槌蕴鸷瓦\(yùn)動(dòng)，她都能沉浸地享受其中。在璇子看來，自律不是苦修，是把“對(duì)自己好”變成肌肉記憶。

這就是璇子的“美的超能力”——把舒適、健康、喜歡統(tǒng)統(tǒng)抓在手里的能力。

毛衫 = GAP

運(yùn)動(dòng)褲 = Under Armour

鞋子 = adidas Sportswear

佛系硬核共存的雙面繆斯

璇子每天都會(huì)運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)對(duì)于她來說，好像一件“時(shí)尚單品”，她會(huì)根據(jù)當(dāng)天的心情和熱量攝入，選擇匹配的運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)給了她一個(gè)思維徹底松弛、放空的縫隙，這段精神休息讓靈感隨之翻涌。她說自己是“不被定義的運(yùn)動(dòng)女孩”，并不把“追求自由”作為某種信條。反而她并不刻意的自律、隨著興趣開拓的硬核運(yùn)動(dòng)版圖，讓她保持在平衡而輕快的生活狀態(tài)。

秉持著“健身的長期主義”，她的快樂來自長時(shí)間用舒適的方式保持好身材?！吧眢w突破極限的那一瞬間當(dāng)然也很爽，但是運(yùn)動(dòng)帶給我的幸福更是一種長期、連續(xù)的快感。”在璇子的世界中，肌肉和所有飾品都不一樣，它是不能用金錢買來的時(shí)尚，必須經(jīng)歷長時(shí)間的鍛煉。修長的肌肉線條并不易得，她深愛自己雕塑般流暢的身體和四肢。

磨合，是最高級(jí)的同頻

至于愛情，璇子覺得，不管是找到適合自己的運(yùn)動(dòng)方式，還是收獲兩人相互滋養(yǎng)的愛情，“磨合”至關(guān)重要。她說：“如果進(jìn)入并經(jīng)營一段親密關(guān)系，我希望對(duì)方是一個(gè)和我一樣愿意磨合的人。”好的感情像雙人瑜伽——不需要完全同步，但要能接住對(duì)方的節(jié)奏。磨合不是妥協(xié)或單向的遷就，是相互靠攏，找到共享心跳的頻道。

或許這就是她的人生注腳：不設(shè)框架，不畫句點(diǎn)，只是循著心跳的節(jié)奏，把每個(gè)當(dāng)下過成流動(dòng)的盛宴。運(yùn)動(dòng)早已滲透進(jìn)璇子的生活紋理，她水一般的內(nèi)核，足以支持她既能抗住賽事的高壓，又能隨著愛好，在運(yùn)動(dòng)中找到內(nèi)心的恒定坐標(biāo)。光線灑滿這個(gè)“本自具足”的女孩，她纖長的影子映在地上，仿佛大地在親吻一個(gè)自洽的靈魂。