有人說，黃土高原不長樹，專長文學(xué)。是啊，黃土高原太貧瘠、太掙扎、太苦難了，而苦難向來是文學(xué)的背景板和生力源，世界名著無不是在苦水里、淚水里、血水里“泡”大的。也許是“圣地延安”播下的火種和帶來的氣魄，“文學(xué)陜軍”先后出現(xiàn)了柳青、杜鵬程、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等一批文學(xué)大家。其中最“苦”的，當(dāng)屬路遙。
路遙，本名王衛(wèi)國，生在干冷的冬天。家里太窮了，養(yǎng)不活那么多孩子，父母便在他7歲那年把他過繼給了伯父。按說日子該好一點(diǎn)，可繼父家同樣過著饑一頓飽一頓的生活。好在，繼父沒有讓他棄學(xué)。在學(xué)堂里，他下課后通常趴在桌子上，很少去玩耍，那不是他性格靦腆，而是吃不飽，沒有力氣去玩。中學(xué)畢業(yè)后，他在農(nóng)村小學(xué)教過一年書，因?yàn)榘l(fā)表了幾首詩，被選為縣文藝宣傳隊(duì)創(chuàng)作員，后來又被推薦到延安大學(xué)中文系就讀。大學(xué)畢業(yè)后，他成了《陜西文藝》的一名編輯，從此在文學(xué)道路上越走越遠(yuǎn)，1980年發(fā)表了中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》，榮獲了第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)；1982年發(fā)表了反響巨大的中篇小說《人生》，又獲了獎(jiǎng)。接到領(lǐng)獎(jiǎng)通知后，他愁眉苦臉地找到弟弟王天樂：“我要去領(lǐng)獎(jiǎng)了，你借我點(diǎn)錢。”一個(gè)大作家居然拿不出領(lǐng)獎(jiǎng)的路費(fèi)，這讓弟弟錯(cuò)愕不解。
《人生》獲獎(jiǎng)后，33歲的路遙，已成為中國文壇上的風(fēng)云人物，一時(shí)風(fēng)頭無兩。然而他并不滿足，他要完成師父柳青的遺愿，為黃土高原這片蒼涼的土地寫一部巨著。他說，要忘掉自己寫過《人生》，忘掉獲獎(jiǎng)，忘掉榮譽(yù)，忘掉鮮花和紅地毯，人不僅要戰(zhàn)勝失敗，還要超越勝利。從1983年開始，他在文學(xué)之路上沒日沒夜地狂奔，終于在1988年5月完成了百萬字的長篇巨著《平凡的世界》，被譽(yù)為中國城鄉(xiāng)變遷的偉大史詩，中國普通勞動(dòng)者的光輝禮贊。
該書完稿時(shí)，距離他的生命盡頭，只剩下5個(gè)秋天了。
1991年春，《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，并且位列榜首。得到消息，路遙第一時(shí)間給弟弟王天樂打電話報(bào)喜，并說去領(lǐng)獎(jiǎng)需要錢，要求弟弟張羅一下。路遙前往北京領(lǐng)獎(jiǎng)那天，弟弟從延安趕到西安火車站，不單是來送行的，還將借來的5000元錢遞到哥哥懷中，并央求哥哥，以后可別獲什么獎(jiǎng)了，如果你獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我可給你找不到什么外匯。
為了完成這部獲獎(jiǎng)的巨著，路遙開啟了煉獄般的日子，獨(dú)自前往銅川，把自己關(guān)進(jìn)小屋，埋頭創(chuàng)作，廢寢忘食。因?yàn)樗畈灰?guī)律，“早晨從中午開始”，常常睡不好，吃不飽，身體也垮了。寫《平凡的世界》第三部的時(shí)候，他的生命、感情、經(jīng)濟(jì)都走到了山窮水盡的地步，但書中始終貫穿著勵(lì)志：讓青年向上，自強(qiáng)不息；讓青年向善，厚德載物。寫到激動(dòng)處，他就會(huì)把筆從窗戶扔出去，然后大哭一場，再拿著手電筒把筆找回來繼續(xù)寫。他的身體在創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)遭受了重創(chuàng)。他撒手人寰時(shí)，是1992年11月17日8時(shí)20分，極少降雪的關(guān)中夜里就飄起了雪花，此時(shí)黃土高原變成了素白的世界，西安城里的雪花很細(xì)，洋洋灑灑，沾衣就化。每一粒雪花都那么柔美，柔美得禁不起在稍大一點(diǎn)的風(fēng)里飛翔，如同路遙那脆弱的生命。
作家賈平凹在《懷念路遙》一文中說，他是一個(gè)氣勢磅礴的人，但他是夸父，倒在干渴的路上。
黃土高原不長樹，頑強(qiáng)長出來的文學(xué)，根上凝著血，花上滴著淚。
（作者系山東省政協(xié)常委、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事）
往期薦讀
責(zé) 編 | 吉 潔 編 輯 | 馬義超 來 源：根據(jù)學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)綜合整理
熱門跟貼