2025 年 3 月 29 日，那個曾經(jīng)天天喊著 “烤面筋，烤面筋，我的烤面筋” 的面筋哥程書林，因為肝癌晚期，永遠地離開了我們，才 52 歲啊。
他女朋友翟美杰為了救他，賣房、四處借錢，還發(fā)起募捐，可還是湊不夠那 200 萬的治療費。
大家都納悶，一個在網(wǎng)上有 800 多萬粉絲的大網(wǎng)紅，咋在病魔跟前就這么沒轍呢？
這事兒背后，藏著比肝癌還讓人揪心的 “窮病”，那就是網(wǎng)紅經(jīng)濟表面看著風光，實際上生存特別艱難。
面筋哥沒錢治病，徹底打破了大家心里 “網(wǎng)紅 = 高收入” 的想法。
面筋哥最火的時候，全網(wǎng)粉絲超過 800 萬，可他的收入來源，也就靠直播時粉絲打賞、偶爾接幾個商演，還有那點音樂版權(quán)費。
而且這些錢，還得跟平臺、簽約的 MCN 公司分。
翟美杰說，疫情那幾年，收入就像坐過山車一樣，“唰” 地就沒了，以前攢的錢也早就花光了。
有數(shù)據(jù)顯示，76% 的網(wǎng)紅從業(yè)者都焦慮得不行，68% 身體都不太好，處于亞健康狀態(tài)。
可超過一半的人，一個月掙的錢還不到一萬塊。那些頭部大主播看著風光無限，可背后不知道有多少中腰部的網(wǎng)紅，在拼了命掙錢，拿健康換錢。面筋哥之前因為 “病危炒作” 的事兒，被大家懷疑是在騙捐，這么一來，大家對他的信任就沒了。
等到他真的病危，發(fā)起募捐，最后只湊到 9 萬塊錢。
好多網(wǎng)友都吐槽：“現(xiàn)在網(wǎng)紅一個個賣慘，我們根本分不清是真是假?！?/p>
就像有句話說的：“流量能一夜之間把人捧成神，但神壇下面，其實就是個連 ICU 都住不起的普通人?！?/p>
面筋哥讓我們看到了網(wǎng)紅行業(yè)利益鏈背后那些見不得人的事兒。
以前面筋哥的鬼畜視頻，播放量都破千萬了，B 站好多 UP 主靠剪輯他的視頻，粉絲都漲了百萬。
可面筋哥自己呢，一分錢都沒拿到。
平臺靠著這些內(nèi)容瘋狂收割流量，創(chuàng)作者就跟免費的素材庫一樣，啥好處都撈不著。
為了能一直火下去，面筋哥經(jīng)常熬夜直播，生病了還得堅持創(chuàng)作，一開始是肝硬化，最后拖成了肝癌晚期。
行業(yè)數(shù)據(jù)顯示，網(wǎng)紅這個職業(yè)，平均干個 3 - 5 年就不行了。
網(wǎng)紅這個職業(yè)，沒有五險一金，也沒有商業(yè)保險，家里只要有人得一場大病，整個家就垮了。
翟美杰哭著說：“我倆都沒領(lǐng)結(jié)婚證，為啥呢？還不是因為治病要花太多錢。”
抗癌博主 “大飛”，年僅29 歲就因病逝世；拉面哥張奴合免費送出7000 碗拉面，結(jié)果突發(fā)腦溢血，永遠離開了我們。
這些網(wǎng)紅都是拿健康去換流量，資本就用流量去賺錢。
面筋哥這事兒一出來，大家都吵翻了天，這背后反映的其實是大家心里的不滿。
好多網(wǎng)友都質(zhì)問：“800 萬粉絲的網(wǎng)紅，咋可能沒錢治?。俊笨伤麄兏緵]看到，網(wǎng)紅這個行業(yè)收入不穩(wěn)定，交稅還高，也沒什么保障。
現(xiàn)在網(wǎng)上動不動就有人詐捐，賣慘的劇本一個接一個，大家的好心都被消耗得差不多了。
有人就直接說：“不是我們不想幫忙，是真的不敢信了。”
看到面筋哥這樣，普通老百姓就像看到了自己。
就像那句話說的：“今天笑話網(wǎng)紅治不起病，明天說不定自己就住不起院了。”
咱國家自由職業(yè)者超過 2 億人，可只有 12% 的人自己去交社保。面筋哥遇到的困境，其實就是無數(shù)靈活就業(yè)者的真實寫照。
既然問題這么多，那該怎么解決呢？
網(wǎng)紅這個行業(yè)得變一變了，以后都實行簽約制，強制給網(wǎng)紅交社保；再成立一個行業(yè)互助基金，要是有人得了大病，能幫著分擔點風險。大家別再覺得 “網(wǎng)紅就沒一個好東西”，要學會分辨，哪些是真的因為生病陷入困境，哪些是假賣慘。
面筋哥的女兒也呼吁：“大家給善良留條路吧?！?/p>
網(wǎng)紅自己得提前想好，買點保險，規(guī)劃一下以后怎么轉(zhuǎn)型；咱們普通人也別被那些網(wǎng)紅的表面風光給騙了，別光看到有人成功，就以為自己也能行。
翟美杰最后還打算把面筋哥的故事拍成電影，用票房收入去幫助癌癥患者和流浪動物。
這既是對這個行業(yè)最無奈的控訴，也是對人性最溫暖的呼喚。
面筋哥的那首《烤面筋》，唱出了我們普通人的堅持和倔強。
可他的離開，讓我們看到了更殘酷的現(xiàn)實：在這個只認流量的時代，小人物的命好像真的不值錢。
也許，我們能做的，不光是捐點錢，還得好好想想：怎么才能讓網(wǎng)紅經(jīng)濟不再 “吃人血饅頭”？怎么才能讓下一個程書林，不用在 ICU 里等死？
熱門跟貼