創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
雨水順著車窗蜿蜒而下，像極了老人眼角渾濁的淚。78歲的孫志明顫抖著從內(nèi)袋掏出那張保存了半個(gè)世紀(jì)的紙條，泛黃的紙面上"志明，等你回來"六個(gè)字已經(jīng)褪色，卻依然刺得他心臟生疼。
"爸，前面就是槐河村了。"兒子孫昊天轉(zhuǎn)動方向盤，輪胎碾過泥濘的鄉(xiāng)道。后視鏡里，老人布滿老年斑的手正反復(fù)摩挲著那張紙條，仿佛那是世間最后的珍寶。
01
1969年的槐河村，春風(fēng)吹綠了層層梯田。24歲的孫志明背著印有"為人民服務(wù)"字樣的帆布包，在村民們好奇的目光中走下拖拉機(jī)。黑框眼鏡后的眼睛清澈明亮，白襯衫領(lǐng)口別著的毛主席像章在陽光下閃閃發(fā)亮。
"這是上海來的孫知青，住村東頭那間空屋。"村長叼著旱煙桿，轉(zhuǎn)頭對人群里扎著藍(lán)頭巾的姑娘喊："秀娟，你帶他去安頓。"
人群分開的剎那，孫志明看見了那個(gè)改變他一生的笑容。22歲的林秀娟穿著打補(bǔ)丁的藏藍(lán)褂子，兩條烏黑的麻花辮垂在胸前，臉頰上沾著些草藥碾碎后的青綠色汁液。
"孫同志跟我來。"她接過行李時(shí)，孫志明聞到她袖口淡淡的艾草香。去往住處的路上，姑娘指著田壟間的野花告訴他："這是夏枯草，曬干了能治嗓子疼；那是半邊蓮，被蛇咬了搗碎敷上......"
土坯房里，孫志明發(fā)現(xiàn)床板上鋪著嶄新的稻草，窗臺上擺著個(gè)粗瓷碗，碗底沉著幾片薄荷葉。他轉(zhuǎn)頭想問什么，卻只看見藍(lán)頭巾消失在油菜花田里的背影。
02
七月的暴雨來得突然。孫志明渾身濕透地撞進(jìn)醫(yī)務(wù)室時(shí)，林秀娟正踮腳夠藥柜頂層的玻璃瓶。電光閃過，他看見姑娘纖細(xì)的腰肢在粗布衣衫下若隱若現(xiàn)。
"淋雨要喝姜湯。"她遞來毛巾時(shí)，指尖不經(jīng)意擦過他的手腕。孫志明突然抓住那只布滿繭子的手："教我認(rèn)草藥吧，我想幫你。"
煤油燈在雨夜里搖曳，兩個(gè)年輕人的影子在墻上交疊。林秀娟教他分辨當(dāng)歸的香氣，孫志明則給她講外灘的鐘聲。當(dāng)講到母親做的桂花糕時(shí)，姑娘忽然輕聲說："我娘走那年，留的最后一句話也是'等你回來'。"
夜雨漸歇時(shí)，孫志明在筆記本里夾了張字條："愿做照亮你一生的煤油燈。"
03
1972年清明，電報(bào)像道閃電劈進(jìn)孫志明的生活。母親病危的消息讓他不得不踏上返滬的列車。
村口老槐樹下，林秀娟把熱乎乎的雞蛋塞進(jìn)他行囊："我等你。"她聲音輕得像是嘆息，"多晚都等。"
孫志明在搖晃的車廂里展開紙條，背面還粘著片干枯的槐樹葉。他沒想到，這一別竟是五十四年。
04
"到了。"
兒子的聲音把孫志明拉回現(xiàn)實(shí)。眼前的二層小樓掛著"秀娟診所"的牌子，門口石階被磨得發(fā)亮。推門時(shí)風(fēng)鈴輕響，穿白大褂的老人正踮腳整理藥柜——和記憶里那個(gè)雨夜一模一樣。
"請問需要......"白發(fā)蒼蒼的林秀娟轉(zhuǎn)過身，藥杵"咣當(dāng)"掉在地上。
孫志明看見她渾濁的瞳孔驟然收縮，枯枝般的手指死死抓住工作臺。墻上老式掛鐘的滴答聲突然震耳欲聾，五十四年的時(shí)光在這一刻土崩瓦解。
"我回來了。"他掏出那張泛黃的紙條，淚水模糊了視線。
林秀娟顫抖著指向墻上的全家福。照片里穿白大褂的中年男子，有著和年輕時(shí)的孫志明一模一樣的眼睛輪廓。
"他是......"
熱門跟貼