創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，人名地名皆是虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉
01
我叫吳建國(guó)，出生在北方一個(gè)叫石門的小山村，家中排行老大，下面還有個(gè)弟弟吳小軍和妹妹吳小莉。
那是上世紀(jì)80年代初，農(nóng)村生活還很艱苦。我家的日子更是艱難，因?yàn)槲夷锪智稍谖沂畾q那年得了重病，沒(méi)挺過(guò)那個(gè)冬天。娘走后，家里的重?fù)?dān)全落在了我爹吳大山身上。
爹年輕時(shí)在煤礦干活，一次塌方事故傷了他的右腿，落下了殘疾。他只能靠做些簡(jiǎn)單的篾匠活維持生計(jì)，編些竹籃子、篩子之類的東西拿到集市上賣。
“建國(guó)，明天你放學(xué)早點(diǎn)回來(lái)，帶弟弟妹妹去山上摘點(diǎn)野果?！钡３＿@樣叮囑我，聲音里透著掩飾不住的疲憊。
我懂事得早，每天放學(xué)后都會(huì)去山上撿柴火，摘些野菜回來(lái)改善伙食。但再怎么勤快，也架不住那場(chǎng)大旱。
那年夏天，莊稼都曬干了，地里開(kāi)滿了裂縫，一眼望去像蜘蛛網(wǎng)一樣。家里的口糧不到冬天就見(jiàn)了底，我們開(kāi)始靠野菜和稀粥度日。
“爹，我肚子好餓啊?！钡艿苄≤姴虐藲q，瘦瘦小小的身體靠在門框上，眼里含著淚水。
爹手里的活計(jì)一頓，然后繼續(xù)編著竹筐，聲音低沉：“忍忍吧，等爹明天把這批筐子賣了，就給你們買點(diǎn)米面回來(lái)?！?/p>
“可是...可是我現(xiàn)在就好餓?！泵妹眯±虿帕鶜q，已經(jīng)哭出聲來(lái)。
爹放下手里的活，嘆了口氣，從墻角的罐子里掏出僅存的一點(diǎn)紅薯干遞給他們：“先吃這個(gè)墊墊肚子吧?！?/p>
看著弟弟妹妹搶著吃那幾片干硬的紅薯干，我的心像被刀絞一樣疼。那一刻，我暗暗發(fā)誓，一定要好好念書，改變這貧窮的生活。
我爹雖然窮，但骨氣硬，從不向人低頭。特別是對(duì)他的親弟弟，我二叔吳小山，更是倔強(qiáng)得很。
說(shuō)起我爹和二叔的矛盾，還得從爺爺?shù)倪z產(chǎn)說(shuō)起。
爺爺在我十歲那年去世，留下了村子里唯一的一棟磚瓦房和一些積蓄。按理說(shuō)，爺爺?shù)倪z產(chǎn)應(yīng)該由長(zhǎng)子也就是我爹繼承大部分，然后分給二叔一些。但爺爺卻立了遺囑，把大部分財(cái)產(chǎn)都留給了二叔。
“憑什么？就因?yàn)槲沂莻€(gè)瘸子？就因?yàn)樗苷f(shuō)會(huì)道？”爹在爺爺?shù)撵`堂前指著二叔怒吼，“爹，你太偏心了！”
二叔低著頭不說(shuō)話，旁邊的親戚都在勸我爹別在這種場(chǎng)合鬧事。
后來(lái)我爹一氣之下，要求對(duì)簿公堂。官司打了整整一年，最后法院判決遺囑有效，大部分財(cái)產(chǎn)歸二叔所有，只判給我爹一小部分補(bǔ)償。
那天，我爹從法院回來(lái)，臉色鐵青，一言不發(fā)地坐在院子里抽了一晚上的煙。從那以后，他再也不提二叔的事，也禁止我們和二叔家來(lái)往。
“記住，不管多困難，都不許去你二叔家！”這是我爹常掛在嘴邊的話。
相比我家的窘迫，二叔的日子過(guò)得紅紅火火。他用繼承的錢在鎮(zhèn)上開(kāi)了家小賣部，生意越做越大。有時(shí)路過(guò)他家，能看見(jiàn)院子里停著一輛當(dāng)時(shí)少見(jiàn)的摩托車，羨煞了我們這些小孩子。
每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，村里人都穿著新衣服，家家戶戶飄著肉香，唯獨(dú)我們家，還是和平常一樣，甚至更加拮據(jù)。
我爹的性格也變得愈發(fā)孤僻和暴躁。他很少和村里人交流，整天悶在家里做他的篾匠活，一有機(jī)會(huì)就喝酒解悶。
我一度以為，這就是我們家的宿命——永遠(yuǎn)生活在貧困之中，永遠(yuǎn)和二叔家老死不相往來(lái)。
02
1988年的冬天特別冷，家里的存糧早就吃完了。年關(guān)將至，村里家家戶戶都在準(zhǔn)備年貨，唯獨(dú)我們家，連一頓像樣的年夜飯都沒(méi)法保證。
更雪上加霜的是，爹的老毛病又犯了，腿疼得厲害，整日臥床不起。
那是大年三十的傍晚，外面下起了鵝毛大雪，我站在屋檐下看著鄰居家炊煙裊裊，傳來(lái)的陣陣菜香讓我忍不住咽口水。
“哥，咱們今晚能吃上肉嗎？”小軍拽著我的衣角，怯生生地問(wèn)。
我勉強(qiáng)擠出一絲笑容：“今天是大年三十啊，怎么能沒(méi)肉吃。你等著，哥去想辦法?！?/p>
我穿上單薄的棉襖，揣著攢了半年的兩塊錢，準(zhǔn)備去村口的小賣部碰碰運(yùn)氣，看能不能買點(diǎn)肉邊角料回來(lái)燉湯。
雪越下越大，我縮著脖子，低頭在雪地里艱難前行。經(jīng)過(guò)二叔家門口時(shí)，我不由自主地放慢了腳步。
二叔家門口掛著大紅燈籠，院子里停著摩托車，透過(guò)窗戶能看到屋里一片燈火通明。
我站在門外猶豫了好久，終于咬咬牙，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。爹的話言猶在耳：“不管多困難，都不許去你二叔家！”
村口的小賣部已經(jīng)關(guān)門了，我只好失落地原路返回。雪越下越大，我的腳凍得幾乎沒(méi)了知覺(jué)，心里卻比腳更冷。
回到家，弟弟妹妹失望地看著我空空的雙手，爹躺在床上，閉著眼睛，不知是睡著了還是不忍看我們的眼神。
那晚，我們用家里最后一點(diǎn)米煮了稀粥，就著咸菜，算是年夜飯。
吃完后，我哄弟弟妹妹早早睡下，自己則坐在昏暗的油燈旁，發(fā)著呆。
半夜里，我被一陣輕微的響動(dòng)驚醒。起初以為是風(fēng)聲，可那聲音很有規(guī)律，像是有人在門外踮著腳走動(dòng)。
我壯著膽子，躡手躡腳地走到門前，透過(guò)門縫向外看，卻只見(jiàn)一片漆黑。
“誰(shuí)在外面？”我小聲問(wèn)道。
沒(méi)有回答，只有風(fēng)雪的呼嘯聲。
我猶豫了一下，輕輕拉開(kāi)門栓，寒風(fēng)夾著雪花撲面而來(lái)。門外空無(wú)一人，只有一串漸行漸遠(yuǎn)的腳印。而在門栓上，掛著一個(gè)用草繩系著的包裹。
我趕緊取下包裹，關(guān)上門，顫抖著手打開(kāi)一看——是一塊約摸四斤重的豬肉，還帶著些溫?zé)帷?/strong>
“是誰(shuí)送來(lái)的？”我驚訝地自語(yǔ)道。
豬肉的香味喚醒了弟弟妹妹，他們?nèi)嘀殊斓乃?，看到肉后立刻興奮地圍了上來(lái)。
“哥，真的有肉吃啦！”小莉高興地直跳。
我趕緊燒起火，切了一小塊肉下鍋炒香，然后加水燉湯。很快，肉香彌漫了整個(gè)屋子，連我爹都被香味吸引，撐著身子坐了起來(lái)。
“誰(shuí)送來(lái)的肉？”爹皺著眉頭問(wèn)。
“不知道，掛在門上就走了。”我如實(shí)回答。
我爹沉默了一會(huì)，然后說(shuō)：“大概是村里的好心人吧?！?/p>
但他的目光落在那個(gè)包裹的草繩上，眼神復(fù)雜。我注意到那草繩打著一個(gè)特殊的結(jié)，這種結(jié)法在我們村很少見(jiàn)。
那頓意外的年夜飯，成了我們?nèi)易铍y忘的記憶。肉湯的鮮美，溫暖了我們凍僵的身體，也在我心里埋下了一個(gè)謎團(tuán)——是誰(shuí)冒著風(fēng)雪給我們送來(lái)了這份溫暖？
03
日子一天天過(guò)去，我家的生活也在慢慢改變。
1991年，我以優(yōu)異的成績(jī)考上了縣城高中。這在村里是件大事，連村支書都專門來(lái)家里祝賀。
我爹難得地露出了笑容，他從柜子深處拿出一個(gè)布包，里面是他這些年攢下的錢：“建國(guó)，爹就這點(diǎn)本事，供不起你念太多書。但高中這三年，爹一定會(huì)想辦法供你念完。將來(lái)你好好考大學(xué)，別像你爹一樣沒(méi)出息?！?/p>
我緊緊握住爹粗糙的手，心里發(fā)誓一定要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)改變家里的處境。
在縣城的學(xué)習(xí)生活并不輕松。為了省錢，我住在學(xué)校最便宜的宿舍，每天只吃兩頓飯，午飯就用饅頭咸菜對(duì)付。晚上自習(xí)結(jié)束后，我常常在路邊攤打零工，賺點(diǎn)生活費(fèi)。
三年的寒窗苦讀沒(méi)有白費(fèi)，1994年，我考上了省城的師范學(xué)院。全村人都為我高興，只有我爹眉頭緊鎖——大學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)不是個(gè)小數(shù)目。
“建國(guó)，要不...你先工作幾年，攢夠了錢再去念？”我爹猶豫著說(shuō)。
我正要回答，門外傳來(lái)敲門聲。是村書記帶著一個(gè)信封來(lái)了：“建國(guó)，有人匿名資助你上大學(xué)，這里是第一年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)?！?/strong>
我和爹都驚呆了。誰(shuí)會(huì)無(wú)緣無(wú)故資助我上大學(xué)？
“是哪位好心人？”爹追問(wèn)道。
書記搖搖頭：“真不知道，錢是托人轉(zhuǎn)交給我的，說(shuō)是看好建國(guó)這孩子，想資助他完成學(xué)業(yè)?！?/p>
就這樣，我順利踏上了大學(xué)之路。四年后，我如愿成為一名老師，被分配到鎮(zhèn)上的中學(xué)任教。
這期間，弟弟小軍初中畢業(yè)后去了城里打工，如今在一家電器廠當(dāng)了小組長(zhǎng)；妹妹小莉嫁到了鄰村，婆家條件不錯(cuò)，日子過(guò)得還算安穩(wěn)。
我爹的身體也慢慢好轉(zhuǎn)，雖然還是干不了重活，但精神比以前好多了。我常常把工資的大部分寄回家，讓他過(guò)得寬裕些。
04
2001年，我被調(diào)到縣城中學(xué)任教，生活水平更上一層樓。我在縣城買了套小房子，準(zhǔn)備接我爹過(guò)來(lái)一起住。
“不了，我習(xí)慣了村里的生活。再說(shuō)，城里空氣不好，住不慣?！蔽业鶊?jiān)持留在村里，只在逢年過(guò)節(jié)時(shí)來(lái)縣城小住幾天。
2003年春節(jié)，我回村探親。路過(guò)村口的小賣部，意外發(fā)現(xiàn)門口掛著“轉(zhuǎn)讓”的牌子，里面空空蕩蕩，一片蕭條。
“二叔的店怎么不開(kāi)了？”我隨口問(wèn)路過(guò)的鄉(xiāng)親。
“哎，去年鎮(zhèn)上開(kāi)了大超市，生意全被搶走了。加上二叔媳婦得了重病，家里欠了一屁股債，只能關(guān)門了。”鄉(xiāng)親搖頭嘆息道。
我心里一震，沒(méi)想到風(fēng)光了這么多年的二叔，如今竟也落到了這般境地。
那天晚上，我借口去看望同學(xué)，偷偷去了二叔家。二叔家的院子不如從前整潔，門前的摩托車也不見(jiàn)了，只有屋里透出微弱的燈光。
敲了半天門，才聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)緩慢的腳步聲。門開(kāi)了，站在我面前的是一個(gè)佝僂著背的老人——我?guī)缀跽J(rèn)不出這是曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的二叔。
“建國(guó)？”二叔驚訝地看著我，眼睛一下子亮了起來(lái)，“快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)！”
屋內(nèi)簡(jiǎn)陋而整潔，二嬸躺在里屋的床上，看上去消瘦了許多?？吹轿遥⑽Ⅻc(diǎn)了點(diǎn)頭，眼里閃著淚光。
“你怎么想起來(lái)看我們了？”二叔給我倒了杯熱茶，手有些顫抖。
“聽(tīng)說(shuō)您...店不開(kāi)了，就來(lái)看看?！蔽矣行┚执俚鼗卮?。
二叔苦笑了一下：“是啊，生意不行了。你二嬸又病了，醫(yī)藥費(fèi)花了不少?，F(xiàn)在就靠些積蓄度日，還好孩子們偶爾會(huì)寄些錢回來(lái)?！?/p>
我們聊了許多，從我的工作到他的生意，從村里的變化到城市的發(fā)展。唯獨(dú)沒(méi)有提到我爹。
臨走時(shí)，我悄悄塞給二叔一些錢，他卻堅(jiān)決不肯收：“建國(guó)，你的心意二叔領(lǐng)了。你也不容易，還要照顧你爹，這錢你留著用吧?！?/p>
看著二叔堅(jiān)決的眼神，我只好收回錢，但心里已經(jīng)有了決定。
從那以后，我每年都會(huì)找機(jī)會(huì)去看望二叔和二嬸，帶些營(yíng)養(yǎng)品和生活用品，但從不讓我爹知道。有時(shí)候，我會(huì)趁二叔不注意，把錢藏在他家的米缸下或者枕頭底下。
二叔似乎看穿了我的心思，每次都會(huì)問(wèn)：“你爹還好嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“挺好的，就是有時(shí)候老毛病犯了，腿疼得厲害?！?/p>
二叔聞言，眼里總是閃過(guò)一絲痛楚，但很快又恢復(fù)平靜：“好，好，身體好就行?！?/p>
有一次，我鼓起勇氣問(wèn)道：“二叔，您和我爹，就真的不能和好嗎？”
二叔嘆了口氣，看向遠(yuǎn)方：“你爹那脾氣，我了解。他認(rèn)定的事，十頭牛也拉不回來(lái)。再說(shuō)，這么多年了，有些結(jié)，解不開(kāi)了?！?/strong>
我不明白二叔話中的深意，只是感覺(jué)二叔對(duì)爹，似乎并沒(méi)有我想象中的那么怨恨。
05
2005年初，二嬸病逝了。我請(qǐng)假回村奔喪，但沒(méi)敢告訴我爹。葬禮很簡(jiǎn)單，村里的鄉(xiāng)親都來(lái)了，唯獨(dú)沒(méi)有我爹的身影。
那年冬天，我接到村書記的電話，說(shuō)二叔病重，恐怕時(shí)日不多了。我二話沒(méi)說(shuō)，立刻請(qǐng)假趕回了老家。
回到村里已是深夜，二叔家亮著燈光。推門進(jìn)去，二叔躺在床上，臉色蠟黃，形容枯槁。床邊坐著幾個(gè)村里的老人，見(jiàn)我來(lái)了，都起身讓座。
“二叔，我來(lái)了?！蔽易叩酱睬埃p聲喚道。
二叔緩緩睜開(kāi)眼睛，看到我后露出了笑容：“建國(guó)，你來(lái)了就好。”
他示意屋里的人都出去，然后艱難地從枕頭下摸出一張泛黃的紙條，遞給我。
“這個(gè)...給你...看完給你爹...”二叔的聲音很微弱，說(shuō)話時(shí)還伴隨著輕微的喘息。
我接過(guò)紙條，小心翼翼地展開(kāi)。紙條上密密麻麻寫滿了字，有些地方已經(jīng)被淚水模糊，但仍能辨認(rèn)。
熱門跟貼