“煙花炸開時有多絢爛,灰燼就有多刺眼。”2014年寒冬的香港殯儀館內(nèi),賭王長女何超英的靈堂冷清得能聽見風聲。

父親以“不吉利”為由缺席,墓碑僅刻一行小字,與家族墓園的鎏金浮雕形成刺眼對比。

這位曾讓港澳名流趨之若鶩的頂級名媛,最終活成豪門恩怨中最孤獨的注腳。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

01

珠光裂:天生驕女與命運伏筆

1947年的澳門半島,何鴻燊與原配黎婉華迎來長女何超英。含著鉆石湯匙出生的她,從小被稱作“上帝的禮物”——繼承母親混血輪廓的深邃眉眼,糅合父親凌厲的商業(yè)嗅覺。

十歲前的何超英活在童話濾鏡中:葡京酒店頂層的套房里堆滿法國洋裝,家庭教師夸她“心算快過算盤”,連賭王都感嘆:“我的明珠將來能執(zhí)掌半壁江山。”

命運第一次裂痕出現(xiàn)在1957年。母親黎婉華突患結腸炎,瘦成一把枯骨。

何鴻燊搬出《大清律例》迎娶14歲的藍瓊纓,二房入門宴的鞭炮聲震碎長房宅邸的寂靜。

何超英縮在樓梯轉(zhuǎn)角,看著父親攬新妻跳完一支華爾茲。那夜她攥爛了母親送的珍珠項鏈,碎玉滾進地毯縫隙,像某種不祥隱喻。

她開始用完美武裝自己。留學瑞士學法律,歸來后單槍匹馬殺入香港時裝業(yè)。23歲掌舵古董店,將虧損企業(yè)盤活成現(xiàn)金流金礦。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《財富》雜志將她列入“全球50大女強人”時,標題刻著賭王家族的傲慢:“她身上流著何鴻燊的血。”沒人察覺,這份榮耀早已標好價碼。

02

血色痂:婚姻墳場與親情絞索

1970年的聯(lián)姻像一場精致屠殺。何鴻燊將女兒“嫁”給殯葬大亨蕭百成,美其名曰“商業(yè)版圖互補”。

婚禮當天,999朵紅玫瑰鋪滿皇后大道,賓客舉著香檳贊嘆“金童玉女”,卻沒人看見新娘旗袍下掐出血痕的手心。

三年后葡萄牙街頭一聲巨響,黎婉華的車撞成扭曲鐵塊。何超英瘋了一樣撲向病床,給失憶的母親喂飯、擦身、哼幼時的葡萄牙民謠。

而賭王正摟著三太陳婉珍出席慈善晚宴,記者鏡頭里,他胸口的紅玫瑰與女兒衣襟上的淚漬同樣刺目。

更大的絞索在1981年收緊。弟弟何猷光與妻子吃完葡國菜,歸途車輛突然失控撞向石墻。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

33歲的家族繼承人脊椎折斷,鮮血浸透西裝內(nèi)袋的賭場股權書。靈堂里何超英死死摳住棺材邊沿,指甲劈裂也渾然不覺。

葬禮次日,她撕碎與蕭百成的結婚照,帶著女兒消失在國際航班茫茫夜色中。

此后14年,她像一具游魂輾轉(zhuǎn)20國。紐約街頭裹著褪色披肩賣畫,巴黎地鐵站蜷縮著躲避追債人。

有狗仔拍到她赤腳在悉尼海灘狂奔,對著海浪尖叫:“我媽記不得我了!”賭王家族對外統(tǒng)一口徑:“她在環(huán)球旅行?!?/p>

03

灰燼蝶:瘋癲真相與豪門詛咒

2004年黎婉華葬禮上,何超英的現(xiàn)身引發(fā)騷動。

昔日名媛裹著不合身的舊風衣,左腳棉襪右腳絲襪,對著墓碑吃吃笑:“媽咪,我返屋企啦?!?/p>

記者湊近時,她突然暴怒掀翻花圈,碎玻璃割破掌心——那里還留著十歲那年珍珠項鏈的劃痕。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

醫(yī)院成了她最后的堡壘。VIP病房里,她整夜摩挲泛黃的老照片:6歲生日宴上的三層奶油蛋糕,25歲簽約收購案的鎏金鋼筆,弟弟婚禮上那束拋向天空的鈴蘭捧花。

護士聽見她反復呢喃:“細佬(弟弟),車開慢些?!?/p>

2014年冬,腦血管爆裂帶走她最后一絲清醒。賭王拒見遺體,二房子女忙著爭奪遺產(chǎn)。

公墓管理員指著角落一方青石墓碑嘀咕:“何小姐的墓位費只付了十年?!?/p>

遠處葡京酒店霓虹徹夜不滅,賭場輪盤永動旋轉(zhuǎn),仿佛某種殘酷隱喻:這里容得下野心、算計、潑天富貴,唯獨容不下一個破碎的靈魂。

圖|來源網(wǎng)絡侵刪