“舞臺(tái)是她的情人，獨(dú)處是她的嫁妝”
68歲演員肖雄，被譽(yù)為“最美宋美齡”，離婚28年，她依然單身，如今享受“正軍級(jí)”待遇。
1958年，上海弄堂深處，鋼琴聲與昆曲唱段交織。肖雄的父親是泰國(guó)歸僑，母親是高級(jí)知識(shí)分子，家中藏書(shū)堆疊如山。
八歲學(xué)琴棋書(shū)畫(huà)，十四歲考入上海話劇團(tuán)朗誦班，她的童年被藝術(shù)浸潤(rùn)，卻在高中畢業(yè)時(shí)被時(shí)代洪流卷入工廠車間。
流水線上的機(jī)床轟鳴聲里，她攥著扳手，指甲縫滲著機(jī)油，卻總在午休時(shí)對(duì)著銹跡斑斑的鏡子練臺(tái)詞。
工友戲稱她為“車間里的杜麗娘”。1977年，上海業(yè)余話劇團(tuán)招考，她以一段《紅色娘子軍》獨(dú)白讓考官驚愕：“這姑娘眼里有刀光！”
命運(yùn)的齒輪在1978年咬合。
空政話劇團(tuán)的軍裝取代了工裝，次年她在《他們?cè)谙鄲?ài)》中飾演35歲知識(shí)女性蘇毅，導(dǎo)演錢(qián)江盯著21歲的她直呼：“這丫頭能把皺紋演進(jìn)骨頭里！”電影上映后，觀眾驚嘆：“這姑娘的眼淚能砸穿銀幕?！?/p>
1983年，《蹉跎歲月》的知青“杜見(jiàn)春”將她推上神壇。云南山溝里，她啃著生紅薯寫(xiě)滿批注：“絕望不是哭喊，是沉默?！苯瘊棯?jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)夜，她捧著獎(jiǎng)杯說(shuō)：“舞臺(tái)是我的命，丟了命，我什么都不是?！?/p>
25歲那年，她拽著工程師丈夫沖進(jìn)民政局：“結(jié)婚吧，我趕著進(jìn)組。”喜糖未散盡，人已扎進(jìn)《弧光》片場(chǎng)吊威亞。丈夫探班時(shí)，見(jiàn)她從三樓躍下膝蓋滲血，茶杯摔得粉碎：“你要戲還是要命？”
事業(yè)與家庭的撕裂，早在她成名前便已見(jiàn)血痕。
拍攝《電梯上》時(shí)，哈爾濱零下30℃的片場(chǎng)凍裂了她的指尖。丈夫寄來(lái)十封信，第七封寫(xiě)著：“爸咳血住院，確診肺癌晚期。”她攥著電報(bào)在鍋爐房哭到渾身發(fā)抖，導(dǎo)演推門(mén)時(shí)，她卻用凍瘡手抹了把臉：“第42場(chǎng)戲的詞我改了兩處，現(xiàn)在就能拍?！?/p>
那夜，她在冰封的松花江邊走了整宿。
天蒙蒙亮?xí)r，她給丈夫撥去長(zhǎng)途電話，接通的瞬間，聽(tīng)筒里傳來(lái)殯儀館的哀樂(lè)。丈夫沉默許久，說(shuō)：“爸今早走了，遺言讓你好好演戲?！彼浪酪ё∠麓?，血腥味混著寒風(fēng)灌進(jìn)喉嚨，最終只擠出一句：“戲拍完……我就回來(lái)。”
可戲永遠(yuǎn)拍不完。
《最后的貴族》赴美取景時(shí)，丈夫帶著離婚協(xié)議飛抵舊金山。酒店房間里，他指著協(xié)議上的“生育條款”冷笑：“你連孩子都不肯生，還算什么女人？”她抓起鋼筆簽字，筆尖劃破紙張：“舞臺(tái)不會(huì)問(wèn)我?guī)讱q當(dāng)媽?！彪x婚證與金鷹獎(jiǎng)杯并列書(shū)架，她說(shuō)這是“人生的對(duì)稱美學(xué)”
如今的肖雄，仍住在空政話劇團(tuán)的老宿舍。清晨六點(diǎn)，軍功章在鏡前泛著冷光，她對(duì)著《雷雨》劇本練獨(dú)白，聲音穿透薄霧：“繁漪的瘋，是憋出來(lái)的清醒?！?/p>
作為國(guó)家一級(jí)演員，她享受正軍級(jí)待遇，卻堅(jiān)持用搪瓷杯泡茶，衣柜里掛著三十年前的戲服.
有人問(wèn)66歲的她：“孤獨(dú)嗎？”她指著話劇《蒼穹之戀》的臺(tái)詞本笑：“我和角色談戀愛(ài)，比和人長(zhǎng)久。”去年謝幕時(shí)，她即興加詞：“人生這場(chǎng)戲，獨(dú)角才盡興?！鞭D(zhuǎn)身剎那，灰白短發(fā)被追光燈鍍成銀絲。
北京護(hù)城河邊，她常獨(dú)自散步。秋風(fēng)卷起落葉，遠(yuǎn)處孩童嬉鬧聲飄來(lái)，她駐足片刻，又走向劇場(chǎng)——那里，另一場(chǎng)戲正拉開(kāi)帷幕。
圖｜來(lái)源網(wǎng)絡(luò)侵刪
熱門(mén)跟貼