作者： 巴金
最近聽說上海《新民晚報(bào)》要復(fù)刊。有一天我遇見晚報(bào)的前任社長，問起來，他說：“還沒有弄到房子?！庇终f：“到時(shí)候會(huì)要你寫篇文章?！?/p>
我說：“我年紀(jì)大了，腦子不管用，寫不出應(yīng)景文章?！?/p>
他說：“我不出題目，你只要說真話就行?！?/strong>
我不曾答應(yīng)下來，但是我也沒有拒絕，我想：難道說真話還有困難！
過了幾天我出席全國文聯(lián)的招待會(huì)，剛剛散會(huì)，我走出人民大會(huì)堂二樓東大廳，一位老朋友拉住我的左胳膊，帶笑說：“要是你的《爝火集》里沒有收那篇文章就好了?！彼€害怕我不理解，又加了三個(gè)字：“姓陳的。”
我知道他指的是《大寨行》，我就說：“我是有意保留下來的?！?strong>這句話提醒我自己：講真話并不那么容易！
去年我看《爝火集》清樣時(shí)，人們就在談?wù)摯笳氖虑?。我曾?jīng)考慮要不要把我那篇文章抽去，后來決定不動(dòng)它。我坦白地說，我只是想保留一些作品，讓它向讀者說明我走過什么樣的道路。
如果說《大寨行》里有假象，那么排在它前面的那些文章，那許多豪言壯語，難道都是真話？就是一九六四年八月我在大寨參觀的時(shí)候，看見一輛一輛滿載干部、社員的卡車來來去去，還聽說每天都有幾百個(gè)參觀、學(xué)習(xí)的人。我疑惑地想：這個(gè)小小的大隊(duì)怎么負(fù)擔(dān)得起？
我當(dāng)時(shí)的確這樣想過，可是文章里寫的卻是另外一句話：“顯然是看得十分滿意?！?/strong>那個(gè)時(shí)候大隊(duì)支部書記還沒有當(dāng)上副總理，吹牛還不曾吹到“天大旱，人大干”每年虛報(bào)產(chǎn)量的程度。
我的見聞里畢竟還有真實(shí)的東西。這種寫法好些年來我習(xí)以為常。我從未考慮聽來的話哪些是真，哪些是假?，F(xiàn)在回想，我也很難說出是什么時(shí)候開始的，可能是一九五七年以后吧。
總之，我們常常是這樣：朋友從遠(yuǎn)方來，高興地會(huì)見，坐下來總要談一陣大好形勢和光明前途，他談我也談。這樣地進(jìn)行了一番歌功頌德之后，才敞開心來談?wù)嬖?。這些年我寫小說寫得很少，但是我探索人心的習(xí)慣卻沒有給完全忘掉。
運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)沒完沒了，每次運(yùn)動(dòng)過后我就發(fā)現(xiàn)人的心更往內(nèi)縮，我越來越接觸不到別人的心，越來越聽不到真話。我自己也把心藏起來藏得很深，仿佛人已經(jīng)走到深淵邊緣，腳已經(jīng)踏在薄冰上面，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，只想怎樣保全自己。
十年浩劫剛剛開始，為了讓自己安全過關(guān)，一位三十多年的老朋友居然編造了一本假賬揭發(fā)我。在那荒唐而又可怕的十年中間，說謊的藝術(shù)發(fā)展到了登峰造極的地步，謊言變成了真理，說真話倒犯了大罪。
我挨過好幾十次的批斗，把數(shù)不清的假話全吃進(jìn)肚里。起初我真心認(rèn)罪服罪，嚴(yán)肅對待；后來我只好人云亦云，挖空心思編寫了百份以上的“思想?yún)R報(bào)”。保護(hù)自己我倒并不在乎，我念念不忘的是我的妻子、兒女，我不能連累他們，對他們我還保留著一顆真心，在他們面前我還可以講幾句真話。
在批判會(huì)上，我漸漸看清造反派的面目，他們一層又一層地剝掉自己的面具。
一九六八年秋天一個(gè)下午，他們把我拉到田頭開批斗會(huì)，向農(nóng)民揭發(fā)我的罪行；一位造反派的年輕詩人站出來發(fā)言，揭露我每月領(lǐng)取上海作家協(xié)會(huì)一百元的房租津貼。
他知道這是假話，我也知道他在說謊，可是我看見他裝模作樣毫不紅臉，我心里真不好受。
這就是好些外國朋友相信過的“革命左派”，有一個(gè)時(shí)期我差一點(diǎn)也把他們當(dāng)做新中國的希望。他們就是靠說假話起家的。
我并不責(zé)怪他們，我自己也有責(zé)任。我相信過假話，我傳播過假話，我不曾跟假話作過斗爭。別人“高舉”，我就“緊跟”；別人抬出“神明”，我就低首膜拜。
即使我有疑惑，我有不滿，我也把它們完全咽下。我甚至愚蠢到愿意鉆進(jìn)魔術(shù)箱變“脫胎換骨”的戲法。
正因?yàn)橛胁簧傧裎疫@樣的人，謊話才有暢銷的市場，說謊話的人才能步步高升……
現(xiàn)在那一切都已經(jīng)過去，正在過去，或者就要過去。這次我在北京看見不少朋友，坐下來，我們不談空洞的大好形勢，我們談缺點(diǎn)，談弊病，談前途，沒有人害怕小報(bào)告，沒有人害怕批斗會(huì)。大家都把心掏出來，我們又能夠看見彼此的心了。
我的《隨想》并不“高明”，而且絕非傳世之作。不過我自己很喜歡它們，因?yàn)槲艺f了真話，我怎么想，就怎么寫出來，說錯(cuò)了，也不賴賬。
有人告訴我，在某雜志上我的《隨想錄》（第一集）受到了“圍攻”。我愿意聽不同的意見，就讓人們點(diǎn)起火來燒毀我的《隨想》吧！但真話卻是燒不掉的。
當(dāng)然，是不是真話，不能由我一個(gè)人說了算，它至少總得經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)。
三十年來我寫了不少的廢品，譬如上次提到的那篇散文，當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)模范忽然當(dāng)上了大官，很快就走向他的反面；既不“勞動(dòng)”，又不做“模范”；說假話、搞特權(quán)、干壞事倒成了家常便飯。
過去我寫過多少豪言壯語，我當(dāng)時(shí)是那樣歡欣鼓舞，現(xiàn)在才知道我受了騙，把謊言當(dāng)做了真話。無情的時(shí)間對盜名欺世的假話是不會(huì)寬容的。
奇怪的是今天還有人要求作家歌頌并不存在的“功德”。我見過一些永遠(yuǎn)正確的人，過去到處都有。他們時(shí)而指東，時(shí)而指西，讓別人不斷犯錯(cuò)誤，他們自己永遠(yuǎn)當(dāng)裁判官。他們今天夸這個(gè)人是“大好人”，明天又罵他是“壞分子”。過去辱罵他是“叛徒”，現(xiàn)在又尊敬他為烈士。自己說話從來不算數(shù)，別人講了一句半句就全記在賬上，到時(shí)候整個(gè)沒完沒了，自己一點(diǎn)也不臉紅。
他們把自己當(dāng)做機(jī)器，你裝上什么唱片，他們就唱什么調(diào)子；你放上什么錄音磁帶，他們哼什么歌曲。他們的嘴好像過去外國人屋頂上的信風(fēng)雞，風(fēng)吹向哪里，他們的嘴就朝著哪里。
外國朋友向我發(fā)過牢騷：他們對中國友好，到中國訪問，要求我們介紹真實(shí)的情況，他們回去就照我們所說向他們的人民宣傳。他們勇敢地站出來做我們的代言人，以為自己講的全是真話。可是不要多長的時(shí)間就發(fā)現(xiàn)自己處在尷尬的境地：前后矛盾、不能自圓其說，變來變?nèi)?，甚至打自己的耳光?/strong>
外國人重視信用，不會(huì)在思想上跳來跳去、一下子轉(zhuǎn)大彎。你講了假話就得負(fù)責(zé)，賴也賴不掉。有些外國朋友就因?yàn)樨溬u假話失掉信用，至今還被人抓住不放。他們吃虧就在于太老實(shí)，想不到我們這里有人靠說謊過日子。
當(dāng)“四人幫”圍攻安東尼奧尼的時(shí)候，我在一份意大利“左派”刊物上讀到批判安東尼奧尼的文章。當(dāng)時(shí)我還在半靠邊，但是可以到郵局報(bào)刊門市部選購?fù)馕摹白笈伞笨铩?strong>我早已不相信“四人幫”那一套鬼話，我看見中國人民越來越窮，而“四人幫”一伙卻大吹“向著共產(chǎn)主義邁進(jìn)”。報(bào)紙上的宣傳和我在生活中的見聞全然不同，“四人幫”說的和他們做的完全兩樣。
我一天聽不到一句真話，偶爾有人來找我談思想，我也不敢吐露真心。我憐憫那位意大利“左派”的天真，他那么容易受騙。事情過了好幾年，我不知道他今天是左還是右，也可能還有人揪住他不放。這就是不肯獨(dú)立思考而受到的懲罰吧。
其實(shí)我自己也有更加慘痛的教訓(xùn)。一九五八年大刮浮夸風(fēng)的時(shí)候，我不但相信各種“豪言壯語”，而且我也跟著別人說謊吹牛。我在一九五六年也曾發(fā)表雜文，鼓勵(lì)人“獨(dú)立思考”，可是第二年運(yùn)動(dòng)一來，幾個(gè)熟人摔倒在地上，我也棄甲丟盔自己繳了械，一直把那些雜感作為不可赦免的罪行；從此就不以說假話為可恥了。
當(dāng)然，這中間也有過反復(fù)的時(shí)候，我有腦子，我就會(huì)思索，有時(shí)我也忍不住吐露自己的想法。一九六二年我在上海文藝界的一次會(huì)上發(fā)表了一篇講話：《作家的勇氣和責(zé)任心》。
就只有那么一點(diǎn)點(diǎn)“勇氣和責(zé)任心”！就只有三幾十句真話！它們卻成了我精神上一個(gè)包袱，好些人拿了棍子等著我，姚文元便是其中之一。
果然，“文化大革命”開始，我還在北京出席亞非作家緊急會(huì)議，上海作家協(xié)會(huì)的大廳里就貼出了“興無滅資”的大字報(bào)，揭露我那篇反動(dòng)發(fā)言。我回到上海便誠惶誠恐地到作家協(xié)會(huì)學(xué)習(xí)。大字報(bào)一張接著一張，“勒令”我這樣，“勒令”我那樣，貼不到十張，我的公民權(quán)利就給剝奪干凈了。
那是一九六六年八、九月發(fā)生的事。我當(dāng)時(shí)的心境非常奇怪，我后來說，我仿佛受了催眠術(shù)，也不一定很恰當(dāng)。我腦子里好像只有一堆亂麻，我已無法獨(dú)立思考，我只是感覺到自己背著一個(gè)沉重的“罪”的包袱掉在水里，我想救自己，可是越陷越深。腦子里沒有是非、真假的觀念，只知道自己有罪，而且罪名越來越大。最后認(rèn)為自己是不可救藥的了，應(yīng)當(dāng)忍受種種災(zāi)難、苦刑，只是為了開脫、挽救我的妻子、兒女。
造反派在批斗會(huì)上揭發(fā)、編造我的罪行，無限上綱。我害怕極了。我起初還分辯幾句，后來一律默認(rèn)。
那時(shí)我信神拜神，也迷信各種符咒。造反派批斗我的時(shí)候經(jīng)常罵一句：“休想撈稻草！”我抓住的惟一的“稻草”就是“改造”。我不僅把這個(gè)符咒掛在門上，還貼在我的心上。
我決心認(rèn)真地改造自己。我還記得在我小的時(shí)候每逢家中有人死亡，為了“超度亡靈”，請了和尚來誦經(jīng)，在大廳上或者別的地方就掛出了十殿閻羅的圖像。在像上有罪的亡魂通過十個(gè)殿，受盡了種種酷刑，最后轉(zhuǎn)世為人。這是我兒童時(shí)代受到的教育，幾十年后它在我身上又起了作用。一九六六年下半年以后的三年中間，我就是這樣地理解“改造”的，我準(zhǔn)備給“剖腹挖心”，“上刀山、下油鍋”，受盡懲罰，最后喝“迷魂湯”、到陽世重新做人。
因此我下定決心咬緊牙關(guān)堅(jiān)持到底。雖然中間有過很短時(shí)期我曾想到自殺，以為眼睛一閉就毫無知覺，進(jìn)入安靜的永眠的境界，人世的毀譽(yù)無損于我。但是想到今后家里人的遭遇，我又不能無動(dòng)于衷。想了幾次我終于認(rèn)識(shí)到自殺是膽小的行為，自己忍受不了就讓給親人忍受，自己種的苦果卻叫妻兒吃下，未免太不公道。而且當(dāng)時(shí)有一句流行的話：“哪里摔倒就在哪里站起來。”我還癡心妄想在“四人幫”統(tǒng)治下面忍受一切痛苦，在摔倒的地方爬起來。
那些時(shí)候，那些年我就是在謊言中過日子，聽假話，說假話，起初把假話當(dāng)做真理，后來逐漸認(rèn)出了虛假；起初為了“改造”自己，后來為了保全自己；起初假話當(dāng)真話說，后來假話當(dāng)假話說。
十年中間我逐漸看清楚十座閻王殿的圖像，一切都是虛假！“迷魂湯”也失掉了效用，我的腦子清醒了，我回頭看背后的路，還能夠分辨這些年我是怎樣走過來的。我踏在腳下的是那么多的謊言，用鮮花裝飾的謊言！
哪怕是給鋪上千萬朵鮮花，謊言也不會(huì)變成真理。這樣一個(gè)淺顯的道理，我卻為它花費(fèi)了很長的時(shí)間，付出了很高的代價(jià)。
熱門跟貼