文|巴桂樹
巴黎圣嬰公墓的斷頭臺(tái)拆除后，原址建起了薩佩特里埃醫(yī)院。這座收容妓女與瘋子的建筑，曾讓?？略凇动偘d與文明》里寫下辛辣的判詞：“所謂文明，不過(guò)是用鐵鏈和禁閉室編織的理性狂歡。”三百年后，在重慶某精神病院的白墻內(nèi)，51歲的唐陽(yáng)正用MP4播放器反復(fù)觀看《肖申克的救贖》，屏幕的幽光照亮了他與安迪·杜佛蘭同樣蒼白的臉龐——他們都困在各自時(shí)代的巴士底獄中。
這個(gè)春節(jié)，唐家父子延續(xù)著長(zhǎng)達(dá)十七年的院內(nèi)與院外的對(duì)峙。81歲的唐敘謹(jǐn)端坐在成都家中，案頭擺放著泛黃的《精神衛(wèi)生法》和兒子2008年的那份精神科診斷書。這位退休工程師用尺子丈量著法律條文間的每一條縫隙，如同當(dāng)年在圖紙上計(jì)算鋼筋承重。他始終記得兒子發(fā)病時(shí)砸碎的青花瓷瓶，那些迸裂的瓷片至今仍在記憶里閃著一道刺目的寒光?！氨O(jiān)護(hù)權(quán)是最后的承重墻”，老人對(duì)著空氣喃喃自語(yǔ)，仿佛在說(shuō)服某個(gè)隱形的陪審團(tuán)。
鐵窗內(nèi)的唐陽(yáng)在日記本上畫著成都地圖。春熙路的霓虹、九眼橋的酒吧、人民公園的茶香，萬(wàn)福橋下的那家火鍋店……這些記憶碎片在藥物作用下早已褪成模糊的一頁(yè)頁(yè)泛黃的水彩畫。每周四上午，他像等待圣餐的教徒般攥緊手機(jī)，撥號(hào)聲總是終結(jié)在“您所撥打的電話正在通話中”。護(hù)士站的掛鐘滴答作響，秒針劃過(guò)金屬柵欄的陰影，將六十分鐘切割成四千二百個(gè)沉默的孤寂瞬間。
這幕現(xiàn)代版《審判》令我想起卡夫卡筆下的土地測(cè)量員K。當(dāng)“精神分裂癥”成為烙在額頭的紅字，唐陽(yáng)的奧德賽注定要在診斷書與出院申請(qǐng)間循環(huán)往復(fù)。主治醫(yī)師私下坦言，至少有三十份出院建議石沉大海。法律的天平上，一位父親的安全焦慮足以抵消整個(gè)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的判斷——這讓我想起維多利亞時(shí)代的“道德治療”，那時(shí)丈夫們常以“歇斯底里”為由將妻子送進(jìn)療養(yǎng)院。
精神衛(wèi)生系統(tǒng)的知情人士透露，2023年修法建議中特別提到“被精神病”案例。但正如忒修斯之船駛不過(guò)官僚主義的冥河，法律的補(bǔ)丁永遠(yuǎn)追不上現(xiàn)實(shí)的裂縫。全國(guó)一億精神疾病患者中，有多少唐陽(yáng)在等待戈多？又有多少唐敘謹(jǐn)在扮演哈姆雷特父親的亡靈？當(dāng)《民法典》第三十四條遇上《精神衛(wèi)生法》第三十條，親權(quán)與人格權(quán)的角力便成了永無(wú)止境的西西弗斯神話。
夜幕降臨時(shí)，唐陽(yáng)病房的頂燈依然亮如白晝。這讓我想起佛羅倫薩圣十字醫(yī)院的古老訓(xùn)誡：“讓光明驅(qū)逐瘋癲的黑暗?！钡F(xiàn)代醫(yī)學(xué)早已證明，剝奪晝夜節(jié)律反而會(huì)加劇精神紊亂?；蛟S某些社會(huì)病癥與這盞不滅的頂燈同源：我們總是用更深的創(chuàng)傷來(lái)治療創(chuàng)傷，用更大的荒謬來(lái)對(duì)抗荒謬。
在弟弟唐昭發(fā)來(lái)的視頻里，東莞電子廠的流水線正吞沒(méi)著千萬(wàn)個(gè)相似的背影。這個(gè)逃離家庭的年輕人，何嘗不是另一種意義上的“被出院者”？當(dāng)家庭成為困住俄狄浦斯的斯芬克斯，血緣便成了最牢固的鐐銬。唐父書柜里的《二十四孝圖》微微卷邊，泛黃的頁(yè)角停在“郭巨埋兒”那章——某種集體無(wú)意識(shí)仍在陰影中徘徊。
精神病學(xué)家托馬斯·薩斯曾嘲諷：“精神病院是專為那些冒犯他人敏感神經(jīng)的人準(zhǔn)備的地牢?！痹谔萍夜适吕?，我們既看到父權(quán)制最后的堡壘，也瞥見(jiàn)法治進(jìn)程中的阿喀琉斯之踵。更荒誕的是，當(dāng)唐陽(yáng)第三次住院將滿十七年，他病歷上的年齡數(shù)字竟與《刑法》第八十七條追訴期限不謀而合——不知這是命運(yùn)的諷刺，還是制度的隱喻？
暮色中的重慶江面泛起粼粼波光，對(duì)岸的解放碑已亮起璀璨燈火。唐陽(yáng)的代理律師走出法院時(shí)，手機(jī)彈出新修訂的《殘疾人權(quán)利公約》推送。歷史總是充滿吊詭：1845年，愛(ài)爾蘭大饑荒中的窮人被冠以“精神錯(cuò)亂”送進(jìn)收容所；2025年，我們依然在用文明的方式重復(fù)古老的故事?；蛟S正如魯迅在《狂人日記》中預(yù)言的，吃人的筵席從未散場(chǎng)，只是刀叉換成了診斷書，鮮血稀釋成了法律術(shù)語(yǔ)。
話音剛落，剛剛有消息稱，某地出臺(tái)《異常行為干預(yù)條例》。條例將“持續(xù)撥打無(wú)人接聽電話”列為B類觀測(cè)指標(biāo)，這讓我想起唐陽(yáng)每周四上午的一小時(shí)通話權(quán)。文明的進(jìn)程，有時(shí)恰似精神病院的環(huán)形走廊——我們都在其中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尋找那個(gè)或許根本不存在的出口。
熱門跟貼