打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

上海世博文化公園里的櫻花

公園里櫻花正開,林下正逢一對(duì)情侶走過(guò),那女生抬頭仰望著櫻花,嘆了口氣說(shuō):“還是沒(méi)我們上次在東京看到的美啊?!蹦猩悬c(diǎn)不屑地說(shuō):“也就那樣吧。日本的好東西,都是從我們中國(guó)過(guò)去的。你不知道嗎?櫻花也原產(chǎn)于中國(guó)?!?/p>

“櫻花原產(chǎn)于中國(guó)”這個(gè)說(shuō)法,我倒也不是頭一回聽說(shuō),但閑來(lái)無(wú)事查了一下,才愕然發(fā)現(xiàn)這已經(jīng)是網(wǎng)上相當(dāng)流行的說(shuō)法。這一主張?jiān)O(shè)想了一個(gè)單一起源并向外擴(kuò)散的歷史圖景:櫻花數(shù)百萬(wàn)年前起源于中國(guó)西南的喜馬拉雅山脈,移栽到中原后,宋代被引種到日本。

知名科普作家劉夙在一文中已經(jīng)明白無(wú)誤地指出,這是混淆了兩種不同的起源:“野生櫻花的起源和栽培櫻花的起源,在科學(xué)上是截然不同的兩個(gè)問(wèn)題?!?/p>

他無(wú)可辯駁地論證指出,中國(guó)雖然有野生櫻花,但歷史上既不曾重視,傳統(tǒng)上也沒(méi)有對(duì)櫻花賦予什么文化意義,跟現(xiàn)代栽培櫻花更完全不是一回事,我們現(xiàn)在所熟知的栽培櫻花品種,和中國(guó)都沒(méi)什么關(guān)系:“現(xiàn)代栽培櫻花的品系帶有極為鮮明的日本本土特色,它們是不可能誕生于連作為育種核心種的大島櫻都沒(méi)有野生分布的中國(guó)的。”

中國(guó)也有多達(dá)32種野生櫻花,其中25種是中國(guó)特有種,完全有望培育出新的栽培櫻花品種,劉夙說(shuō):

在我看來(lái),不管是這些新優(yōu)品種,還是從日本引進(jìn)的品種,最好的宣傳就是不要去刻意和什么傳統(tǒng)、什么文化掛鉤。它們?cè)从谧匀唬宫F(xiàn)的是自然之美。慣于沉浸在人情世故中的中國(guó)人,是否可以放下這些重負(fù),單純?nèi)ジ惺芤幌麓笞匀坏蔫捕嘧耍?/blockquote>

說(shuō)得很對(duì),但這恐怕并不只是“人情世故”的問(wèn)題,因?yàn)槲覀儗?duì)任何花草的觀賞,其實(shí)都不可能是純“自然”的,我們之所以欣賞某一種花草,往往在很大程度上正是因?yàn)槲幕x予它們的象征意義。

對(duì)櫻花來(lái)說(shuō),看似矛盾的是:盡管有那么多人竭力主張“櫻花起源于中國(guó)”,但與此同時(shí),它又被普遍看作是日本的象征。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

對(duì)那些主張“櫻花原產(chǎn)于中國(guó)”的人來(lái)說(shuō),這與其說(shuō)是一個(gè)植物學(xué)問(wèn)題,不如說(shuō)是一個(gè)涉及文化立場(chǎng)的政治問(wèn)題:我們究竟應(yīng)該如何對(duì)待外來(lái)事物?

在吸收異文化事物時(shí),每個(gè)社會(huì)都需要進(jìn)行調(diào)整適應(yīng)。一般來(lái)說(shuō),完全陌生的事物很難被容納、吸收,就算迫不得已如此,也會(huì)經(jīng)歷漫長(zhǎng)痛苦的激烈排異反應(yīng),此時(shí),就可能演化出種種特殊的策略。

作為一種相對(duì)孤立、保守的文明,中國(guó)對(duì)外來(lái)文化的吸納往往很不情愿(漢語(yǔ)中的外來(lái)語(yǔ)借詞,是各大語(yǔ)種中最低的),就算吸收也要進(jìn)行徹底的“中國(guó)化”改造,而這種涵化進(jìn)程的第一步,往往就需要先把陌生的變?yōu)槭煜さ?,辦法則是:把新的說(shuō)成是舊的,把別人的說(shuō)成是我們自己的。

中國(guó)人喜歡強(qiáng)調(diào)足球起源于中國(guó)古代的蹴鞠,然而現(xiàn)代足球從規(guī)則、場(chǎng)地到用球,完全是近代英國(guó)社會(huì)的產(chǎn)物,除了表面上的相似性之外,沒(méi)有什么證據(jù)表明現(xiàn)代足球是由蹴鞠演變而來(lái)的。

很多人沒(méi)有意識(shí)到的是,“足球的起源”和“現(xiàn)代足球的起源”是兩回事。但含糊有含糊的好處,那不僅能讓中國(guó)人能擁有一種文化自豪感,并且也為接受現(xiàn)代足球運(yùn)動(dòng)鋪平了道路,因?yàn)槟欠路稹氨緛?lái)就是我們的”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

雖然現(xiàn)代栽培櫻花是日本社會(huì)的產(chǎn)物,但只要斷言中國(guó)是野生櫻花的唯一故鄉(xiāng),那么這一陌生的外來(lái)事物一下子就是“我們這里出去的”了,既然原本就是中國(guó)的,現(xiàn)在不過(guò)是“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”,那還有什么不能接受的?

這種消化吸收策略,在中國(guó)社會(huì)遭遇外來(lái)事物時(shí)一再使用,可見(jiàn)具有頑強(qiáng)的社會(huì)文化心理支撐。諷刺的是,這既讓中國(guó)人繼續(xù)抱有優(yōu)越感,同時(shí)又掃清了吸收異文化的心理障礙,代價(jià)則是會(huì)有意無(wú)意地忽略其間的差異。

明末清初,西方科學(xué)技術(shù)東傳,中國(guó)士人分為兩派:一派敵視、排斥,大儒劉宗周力主禁絕,尤其是歷法與火器;另一派則以徐光啟為代表,主張“西學(xué)中源說(shuō)”,即這些新輸入的“西學(xué)”都源出中國(guó),黃宗羲《敘陳言揚(yáng)勾股述》就說(shuō)西學(xué)“此特六藝中一事,先王之道,其久而不歸者,復(fù)何限哉!”

現(xiàn)在我們多贊賞康熙以開放態(tài)度積極學(xué)習(xí)歐洲先進(jìn)科技,然而康熙本人卻堅(jiān)信西學(xué)不過(guò)是圣人之學(xué)播遷西土之遺緒,他晚年曾自撰《三角形推算法論》,斷言:“論者以為古法、今法之不同,深不知?dú)v原出自中國(guó),傳及于極西?!痹诖说踉幍氖牵摹伴_放”正由于其“保守”:他否認(rèn)西學(xué)是異己的西學(xué),而堅(jiān)持認(rèn)定這“本來(lái)就是先王之道”。

從某種意義上說(shuō),這有幾分像是自欺欺人,明明借用、盜用了異文化還非要反過(guò)來(lái)說(shuō)是別人拿了自己的,其結(jié)果可能反過(guò)來(lái)被西化而不自知,但這種文化心理不是偶然的,從根本上來(lái)說(shuō),是由于中國(guó)社會(huì)根深蒂固的一元本體論:中國(guó)人相信,萬(wàn)事萬(wàn)物都有唯一的本原(不管它是叫做“太一”還是“大道”),只不過(guò)分化之后呈現(xiàn)的樣子不一樣罷了,所謂“理一而分殊”。正因此,中國(guó)人對(duì)“起源”和“正宗”格外執(zhí)著,因?yàn)檎紦?jù)正統(tǒng)地位就是占據(jù)了制高點(diǎn)。

近現(xiàn)代的民族國(guó)家,為了維護(hù)自身脆弱的自尊心,經(jīng)常要格外突出本國(guó)是許多事物的發(fā)源地。蘇聯(lián)時(shí)期的教科書在涉及種種發(fā)明創(chuàng)造時(shí),這是標(biāo)準(zhǔn)的寫法,有人以“俄國(guó)是大象的故鄉(xiāng)”來(lái)挖苦這一愚蠢的沙文主義做法。值得注意的是,往往越是后發(fā)國(guó)家,在這一點(diǎn)上做得越是過(guò)火,因?yàn)椤拔幕孕拧蓖峦谝粚樱恰拔幕员啊薄?/p>

在“櫻花原產(chǎn)于中國(guó)”的爭(zhēng)論中,我們也能隱約看見(jiàn)那種心理:那些人之所以抱有這一主張,其實(shí)內(nèi)心相信文化交流不是平等的,相反,輸出方優(yōu)越于輸入方,因而誰(shuí)要是借入了,誰(shuí)就低人一等,既然如此,那么輸入方只要內(nèi)心相信自己其實(shí)才是輸出方,就可以心安理得地借入。

沒(méi)有哪個(gè)社會(huì)能不帶著文化意識(shí)去接受外來(lái)事物,但真正的自信不是靠這樣來(lái)保持的,而是落落大方、不卑不亢地承認(rèn)并欣賞他者,也欣賞接納之。到那時(shí),我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn),那個(gè)一度為之爭(zhēng)執(zhí)不下的起源問(wèn)題,根本就沒(méi)多大意義。