《睡不著的那一年》，作者是薩曼莎?哈維，是巴斯斯巴大學(xué)創(chuàng)業(yè)寫作碩士班導(dǎo)師，2024年布克獎(jiǎng)的得主，她被BBC文化欄目評(píng)選為“英國(guó)十二大杰出小說家之一”。本書是作者從失眠的親身經(jīng)歷，引發(fā)的對(duì)于諸多社會(huì)議題和人生思考的隨筆集。這不是一本“教你入睡的工具書”，它不提供治愈失眠的藥方，卻更像是一場(chǎng)“在清醒與夢(mèng)境之間追問存在意義的靈魂夜行”。
作者在43歲之前，睡眠狀態(tài)一直良好。從她搬家開始的，從一開始的醒的早，入睡難，到后來逐漸發(fā)展為失眠癥。緊接著，一連串不幸的事情接二連三發(fā)生在她的親人身上，如妹妹的分手，表弟的突然去世，父親的伴侶去世，父親自己也在不久之后摔斷了腿，雖然很難證明這些事情是不是導(dǎo)致失眠癥的直接原因，但確實(shí)是在這些事情相繼發(fā)生之后，她的睡眠問題變得更加嚴(yán)重了。
作者嘗試了各種各樣的方法，但是，沒有任何一種方法奏效。為此她做了很多努力，其中包括不斷拜訪醫(yī)生尋求幫助，且同時(shí)進(jìn)行心理咨詢。醫(yī)生作為知識(shí)權(quán)威，在診斷過程中體現(xiàn)出來的冷酷和不容質(zhì)疑的態(tài)度，讓作者感到很不舒服。在診療過程中，醫(yī)學(xué)的局限性和對(duì)患者人性的忽視一覽無余。在醫(yī)生和患者的關(guān)系里，醫(yī)生往往是絕對(duì)的權(quán)威，作為患者，過多的疑問和情緒仿佛都是不妥當(dāng)?shù)?。?duì)于醫(yī)生而言，患者就如同一臺(tái)出了故障的機(jī)器，作為檢修師的醫(yī)生，他們的責(zé)任就是檢查和找出故障，并對(duì)這臺(tái)機(jī)器進(jìn)行維修。聆聽和安撫機(jī)器的情緒，回答機(jī)器的問題都是多余的。
作者又去做了血液檢測(cè)和其他檢查，結(jié)果都是正常的。很明顯，她的失眠是心理問題引起的。這其中最顯著的，就是焦慮。
談到如何化解焦慮，作者提到了宗教的作用。然而作者卻說，無論是宗教還是科學(xué)，本質(zhì)都是信仰。宗教是對(duì)某位神明的信仰，科學(xué)是對(duì)另一種形式的信仰，即對(duì)理性的信仰。我們只不過是把信仰投射在了不同的東西上：無神論，暴力，仁慈，寫作，愛情……而對(duì)于作者來說，她的信仰，就是寫作。
在失眠的這一年，寫作是除了睡覺之外最好的事情，有時(shí)候甚至比睡覺還要好。她的自我是散亂的，像一個(gè)又一個(gè)的片段。而通過自己的文字，她得以認(rèn)識(shí)自己的靈魂，將散亂破碎的自我拼湊起來。對(duì)于作者來說，失眠期間，寫作救了她的命。寫作時(shí)，她頭腦清醒，精神狀態(tài)也很穩(wěn)定，心情也變得愉悅，其他事情都不重要了。文字可以駕馭事物，治愈失眠帶來的失控和無序，引導(dǎo)和掌控了混亂的局面，帶來規(guī)整有序的舒適感。寫作讓我們掙脫思想的牢籠，在文字中看到自己，為自我找到一條出路。而作者認(rèn)為，這條出路就是“愛”，而寫作就是“愛的擴(kuò)散”。
作者還提到了這個(gè)世界上存在的一個(gè)特殊群體，他們幾乎與現(xiàn)代文明完全隔絕，至今還保持著以采集與狩獵為生的最為原始的生活。但是他們聰明機(jī)敏，勤勞能干，且風(fēng)趣幽默，被稱為“世界上最幸福的人”。皮拉罕人不講故事，不進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，他們只談?wù)撚H身經(jīng)歷或目擊的事件，而沒有虛構(gòu)或者抽象推理的能力。若某件事的信息來源路徑太長(zhǎng)，涉及太多經(jīng)驗(yàn)之外的步驟，他們便認(rèn)為這件事毫無重要意義可言，不值得去討論和思考。無論是他們的個(gè)人記憶還是集體記憶，時(shí)間跨度都不會(huì)超過一兩代人。他們的這種存在方式，被研究皮拉罕語言文化的艾弗里特稱為“活在當(dāng)時(shí)當(dāng)下”。這就是他們擁有幸福的秘密。
熱門跟貼