2002年，19歲的瑞恩-韋丁站在冬奧會的雪道起點，過去7年間接受的訓練早已融入肌肉，可陡然升起的太陽和溫度讓他們勘察了無數(shù)次的雪道松軟融化，這位一年前剛獲得世青賽銀牌的單板天才，在第三道旗門處意識到情況不對，卻已經(jīng)無力回天，在全世界的鏡頭面前，他喘著粗氣，不甘地接受自己止步首輪的結局。
2008年，25歲的韋丁站在圣地亞哥酒店大廳，他早已褪去了對滑雪和速度的狂熱，取而代之的是對四氫大麻酚和古柯堿的渴望。他抽著水煙唱著歌，盤算著24公斤可卡因能在洛杉磯換多少錢，從此咸魚翻身，平掉大麻種植場上百萬美元的虧損。直到FBI探員黑洞洞的槍口對準后腦勺，才反應過來自己中了釣魚執(zhí)法的圈套。
現(xiàn)在，韋丁成功晉級FBI十大通緝犯名單，監(jiān)獄歲月沒有殺死他的野心，反而讓他的人脈和實力更加強大。15年后，韋丁從不懂行規(guī)、以身入局的愣頭青，蛻變成了年販60噸可卡因、策劃三起謀殺的大毒梟，儼然是加拿大地下世界的巨頭。而他前19年的單純、自律、專注和努力，都悄然融化在燈紅酒綠的光與熱之中，改變了人生雪道的軌跡，讓他徹底滑向深淵。
和成年后的經(jīng)歷相比，韋丁19歲以前的生活簡直是模范生的樣本。他在蘇必利爾湖畔的工業(yè)小鎮(zhèn)出生，在飛機模型、汽車工具箱、小摩托車和父親的工程軟件里度過了每個男生夢寐以求的童年。
韋丁的家境非常優(yōu)越。在那個互聯(lián)網(wǎng)泡沫剛吹起來的時代，他們家是少數(shù)擁有電腦的家庭，還有著祖?zhèn)鞯谋┻\動血脈——父親在當工程師以前參加過大學滑雪比賽，舅舅更是加拿大國家隊成員。韋丁也繼承了家族天賦，12歲剛踏上單板滑雪的賽道，就贏下了人生第一場正式比賽。
韋丁的天賦不僅體現(xiàn)在身體和技術上，更反映在心態(tài)上。加拿大滑雪冠軍艾利森一眼相中他的原因也很簡單：“很多孩子嘴上說要追求速度，但實際上都對摔倒有種潛意識里的恐懼，而他完全沒有這種顧慮?！?/p>
在90年代中期，單板滑雪還和極限運動一樣，自帶叛逆的地下屬性，艾利森的隊員都是自帶二三兩反骨的熱血青年，來到這里的動機總離不開“逃避家長和現(xiàn)實生活”，他們穿著破洞牛仔褲和雪地靴，靠打零工應付比賽費用，窩在卡車和酒吧里奔赴各地。
而在這些邋里邋遢又精力旺盛的隊員里，韋丁是唯一隨身帶著泰迪熊玩偶和家庭相冊、父母隨時在場邊加油助威的“好孩子”。他會和好友們分享比賽紀念品、打游戲，和父親花整個下午調節(jié)滑雪裝備，甚至不用支付每年三四萬美元的賽訓開銷——他爸全包了。
慈父、名師、金錢、陪伴，韋丁就像冰天雪地里從沒受過凍的幸福少年。02年的失敗雖然可惜，但他依然吸引了全加拿大的目光，耐克公司免費贊助、冰球球星不請自來、全國直播的鏡頭專門對準他一人......一顆滑雪新星如火箭般騰空，幸福少年走出溫暖的帳篷，發(fā)現(xiàn)外面的世界更加熱烈精彩。
時隔多年，艾利森依然難忘當時的心情：“我真的以為，那只是個開始，因為年齡限制，他本來不會入選那屆國家隊的，我們都覺得他的未來光芒萬丈?！?/p>
冬奧會結束后，韋丁的生活軌跡依然穩(wěn)定上升，他在溫哥華上大學，以金融公司和工程公司為就業(yè)目標，他甚至和父親謀劃好了更長遠的人生：在溫哥華郊區(qū)安家，結婚，生幾個小孩，在滑雪圣地惠斯勒買一套公寓，就像他的父母一樣。
一切都那么美好，每一步都順利得水到渠成，賽場上的小小波折也只是美妙人生的點綴，直到他找了個兼職。
大學生做兼職再尋常不過，可在黑幫大亂斗的酒吧里當保安是另一回事。韋丁上崗的第一晚，酒吧停車場就爆發(fā)了多人斗毆，最終發(fā)展成全面混戰(zhàn)，急轉彎沖入人群的小轎車、被劈入引擎蓋的利斧、保安和兩派混混之間的三國殺......韋丁瞬間從寧靜的田園世界掉落進混沌的底巢世界，對他的沖擊不亞于雪崩地裂。
這只是加拿大黑幫戰(zhàn)爭的一角，從溫哥華南下，只要40公里就能穿過邊境，把北境“廉價”的大麻翻倍賣給美國人。搏一搏，單車變摩托，單次利潤高達四萬美元，足夠收買一個人的良知和底線，也足夠引發(fā)全國范圍的黑幫大戰(zhàn)。
在不同的戰(zhàn)團中，有一支新興力量最為扎眼——他們基本都是富家子弟，無視傳統(tǒng)黑幫的規(guī)則，穿著名牌衣服，開著披掛裝甲的改裝車，浮夸、莽撞、高調、張揚，然后死在垃圾桶邊、海灘上和燒毀的汽車里。和其他地方的窮則生變不同，溫哥華的年輕富二代們儼然把犯罪當成了最刺激的叛逆。
韋丁拒絕了保安隊長遞來的防彈衣，說自己無需任何防護，他就像小時候滑雪那樣毫無畏懼，反而對地下世界產(chǎn)生了濃厚的好奇。而且入行的成本也很低，只要在溫哥華東部盤一塊大麻種植場，隨便找個朋友同學就能入行，就算被抓了也只需坐幾年牢，有錢的話，付完保釋金就能出獄。
漸漸地，韋丁滑向郊外的種植場和倉庫，他的上下線越來越多，越來越遠離模范生的生活。他的衣服從技術宅變成黑幫風，最常待的地方從家變成夜店，他用父母的錢購置房產(chǎn)，又用更多來路不明的錢把房子改造成能停下四五輛豪車的豪華公寓。
但和韋丁的種植場相比，這些都不算什么，他和同伙的倉庫里種著八千多株大麻，一次賺的錢足夠塞滿一條蛇皮袋。2006年，警方只一次突襲行動就查獲了估值一千萬美元的各類毒品，直接創(chuàng)造了當?shù)氐臍v史記錄。警方開始意識到，這已經(jīng)不是一般的毒販了，必須要出重拳。
雖然這次行動沒有切實證據(jù)指向韋丁，但也把他逼到了破產(chǎn)邊緣。于是在2008年，韋丁南渡洛杉磯，打算在美國撈一筆?？伤麤]想到，自己前腳剛進機場，F(xiàn)BI后腳就盯上了他。
在探員們熟練的釣魚技巧下，年輕的韋丁一口咬鉤，卻毫無悔過和配合之意。他渾身散發(fā)著法外狂徒的濃烈氣息，要不是有20多名警員荷槍實彈，他可能會當場暴走，就算被扣上手銬，韋丁依然怒罵警察是“死基佬”，不得不承認，這樣不羈的畫風確實很有個性。各路女友紛紛出庭為他辯護，甚至還有女友在探監(jiān)時和他玩起了露骨的戲碼。
除了骨子里的傲慢之外，韋丁的底氣也很足，他知道自己很快會被引渡回加拿大，在家鄉(xiāng)，他只需坐幾年牢就能重返自由。而如果他在大洋彼岸被抓，很可能就是另一副畫風，就像幾天前被槍斃的那幾個加拿大老鄉(xiāng)一樣。
美國公檢法雖然抓人準、判罰狠，但在收監(jiān)這方面確實缺根弦，他們把韋丁關進了毒販聚集的圣地亞哥懲戒中心，這里擠滿了販毒團伙，堪稱北美販毒人才市場。韋丁就像潛龍入淵，瘋狂吸取人脈、學習知識、更新信息，連FBI探員都在事后感慨：“我們無意中把他培養(yǎng)成了更專業(yè)的毒販?！?/p>
出獄后的韋丁很快重操舊業(yè)，他一改曾經(jīng)的高調和幼稚，不再親力親為，變成了“冷靜堅韌”的硬核狠人。得益于加拿大公檢法體系的臃腫低效和寬容，出獄后的韋丁在地下世界如魚得水。他和各路幫派都有交集，據(jù)稱他甚至是“矮子”古茲曼的座上賓，和大佬們洽談業(yè)務，指揮殺手暗殺敵對高層，隨后搖身一變，成為幫派的新頭目。
隨著時間流逝，韋丁的地位也越來越高，他成了加拿大最大的毒販之一，登上了FBI“十大惡人”通緝榜，掌握著數(shù)十噸毒品的業(yè)務盤子。面對警方的釣魚執(zhí)法，他一開口就是“先試運半噸到一噸可卡因”。
更夸張的是，韋丁的反追蹤能力也越來越強。就算手下的業(yè)務線屢次被掐斷，合作過的同伙紛紛落網(wǎng)，甚至和臥底探員直接會面，被線人多次舉報，他依然躲過了一次又一次抓捕，從2015年起，就一直在通緝令上逍遙法外。
2024年，韋丁被合作了十多年的同伙“背叛”，大量貨品和重要合伙人被警察一網(wǎng)打盡，韋丁依然隱匿在攝像頭和警方線人的視線死角，憑借“加拿大頂級毒梟”的名氣和人脈，接受各路販毒集團的庇護。
24年底，官方通緝令更新了韋丁的近照。他的長發(fā)被隨意剪短，就像一團被風刮亂的草堆，臉色陰沉，穿著黑色T恤和米色衛(wèi)衣，完全沒有了身穿全套耐克裝備、在雪道上飛速過彎的颯爽。
15年來，韋丁的家人和曾經(jīng)的好友早已放棄了為他辯解，那些站在法庭上說他好話的女友們也紛紛失聯(lián)。就像石入大海，最后一點泡泡也被時間和失望所泯滅，只剩下死一般的沉默，可能在他們眼中，這個曾經(jīng)的單板天才在種下第一株大麻的時候，就已經(jīng)是個期貨死人了。
或許無所畏懼的性格總會被最致命的刺激所吸引，或許是過于完美的生活總會在意想不到的角落摔得粉碎，又或許是極致單純的白遇上了深不見底的黑，瑞恩-韋丁徹底告別了溫暖的家和美麗新世界，一頭扎進毒品和暴力的深淵，反向成了全球警察矚目的地下巨星。
不知道韋丁在逃亡的間隙里，會不會想起2009年第一次被逮捕的時候，他的母親壓抑著悲傷和不解，對記者說的這番話：“即使面對所有的機會，人還是可能會走上歧途，但這不意味著他是個壞人?！?/p>
他父母當時住在滑雪勝地惠斯勒的公寓，原本打算幫兒子也在這買一套房，一家人滑雪、帶娃，享受美景、親情和生活，就像噩夢還沒降臨那樣。
作者：潘志立
熱門跟貼