創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

那封信，改變了我的一生。
站在大學(xué)畢業(yè)典禮的禮堂外，我顫抖著手指拆開(kāi)信封，突然淚如雨下。
原來(lái)，資助我十年學(xué)費(fèi)的不是辛勞的父母，而是那個(gè)總穿著褪色藍(lán)布衫、村里公認(rèn)的實(shí)誠(chéng)人——我的大伯。
我叫張守義，生在九十年代初黃土高坡的小村莊里。童年記憶中，家里的日子總是過(guò)得緊巴巴的，鍋里煮的是紅薯和玉米面糊糊，墻上掛的是用舊報(bào)紙糊的＂福＂字。
那年我剛上小學(xué)三年級(jí)，父親在建筑工地上摔傷了腿，家里頓時(shí)沒(méi)了主要?jiǎng)诹Α?br/>母親每天起早貪黑地做些零工，勉強(qiáng)糊口，但我的學(xué)費(fèi)成了最大的難題。
＂守義啊，你爹這樣了，咱家實(shí)在供不起你念書(shū)了。＂母親愁眉不展地說(shuō)，手里搓著圍裙角，眼圈紅紅的。
就在我以為要輟學(xué)的那天傍晚，大伯來(lái)了。屋外下著小雨，他披著塑料雨布，背著一袋新收的小麥。
他坐在我家的小炕頭上，抽著自卷的旱煙，煙絲是他自己種的土煙葉，劣質(zhì)火柴的硫磺味混著煙草的苦澀，充滿了整個(gè)屋子。
＂大哥，娃娃的學(xué)還是要繼續(xù)上的。我來(lái)想辦法。＂大伯的聲音不大，卻字字清晰。
大伯名叫張長(zhǎng)生，在村里種著幾畝薄地，養(yǎng)了十幾只羊，一個(gè)人過(guò)日子。三間瓦房，一個(gè)爛木頭院子，屋里擺設(shè)簡(jiǎn)單得可憐，連個(gè)像樣的沙發(fā)都沒(méi)有，只有兩張自己釘?shù)哪镜首印?br/>他的雙胞胎女兒——我的堂姐張巧云和張巧月，早些年嫁到了縣城。村里人都說(shuō)大伯命苦，老伴因病早逝，女兒又都出嫁了，晚年只能守著那幾畝地孤獨(dú)終老。
＂長(zhǎng)生，你自己的日子都過(guò)得緊巴巴的，這事你就別操心了。＂父親勉強(qiáng)支起身子說(shuō)道。
大伯搖搖頭，用粗糙的手指彈了彈煙灰：＂娃娃上學(xué)是大事，不能耽誤。咱老張家不能沒(méi)出息。＂說(shuō)完，他從懷里掏出一個(gè)皺巴巴的信封，放在桌上就走了。
從那天起，我的學(xué)費(fèi)再?zèng)]缺過(guò)。每到交學(xué)費(fèi)的日子，母親總會(huì)神秘地從柜子里拿出一個(gè)舊信封，里面裝著剛好夠用的錢(qián)。
每次我問(wèn)錢(qián)的來(lái)源，母親都會(huì)含糊其辭：＂你爹攢的。＂可我分明看見(jiàn)父親聽(tīng)到這話時(shí)復(fù)雜的眼神。
夏天的午后，知了在老槐樹(shù)上拼命嘶鳴，村里的狗懶洋洋地趴在陰涼處。我躲在屋檐下做作業(yè)，汗水浸濕了課本頁(yè)腳。
常常能看見(jiàn)大伯弓著背，挑著擔(dān)子從田里回來(lái)。他的背影在夕陽(yáng)下拉得老長(zhǎng)，像一個(gè)倔強(qiáng)的問(wèn)號(hào)。他總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看我一眼，眼里滿是說(shuō)不出的欣慰，嘴角微微揚(yáng)起，卻從不打擾我學(xué)習(xí)。
＂大伯，喝口水歇會(huì)兒吧！＂我有時(shí)會(huì)喊他。
＂不了，羊還等著喂呢。＂他擺擺手，腳步不停地朝自家方向走去。
高考前的那年春天，一場(chǎng)罕見(jiàn)的暴雨沖毀了村里的麥田。那天晚上，雷聲轟鳴，閃電如蛇般在黑暗中竄動(dòng)，雨點(diǎn)打在瓦片上，噼里啪啦響個(gè)不停。
清晨起來(lái)，我看見(jiàn)大伯在他那片被水浸泡的麥地里忙碌的身影。他拄著鋤頭，艱難地在泥水中跋涉，試圖搶救那些半倒的麥苗。
他的藍(lán)布衫濕透了，黏在瘦削的身軀上，像是黃土地長(zhǎng)出的一截倔強(qiáng)的老樹(shù)干。
＂大伯，別忙活了，這麥子怕是保不住了。＂我穿著膠鞋，踩著泥濘走過(guò)去勸道。
大伯抹了把臉上的雨水和汗水，固執(zhí)地?fù)u搖頭：＂娃啊，這點(diǎn)麥子可不能放棄，今年羊價(jià)好，咱日子有指望呢。＂
他的手上全是泥，指甲縫里嵌滿了黑土，手背上的血管凸起，像地里的溝壑。雨水順著他的臉頰流下，分不清是雨是汗還是淚。
那天晚上，我偷偷去了大伯家，想幫他收拾被雨淋濕的屋子。推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，屋里飄著一股霉味，幾滴雨水從漏著的屋頂?shù)温湓诜胖呐枳永?，＂滴答、滴答＂地打著?jié)拍。
在他的抽屜里，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了他賣(mài)掉的祖?zhèn)骼蠎驯淼氖論?jù)。那塊懷表是他最珍貴的物件，鑲嵌著一小塊玉，據(jù)說(shuō)是他爺爺當(dāng)年從城里帶回來(lái)的，就連文革時(shí)期他都把它藏了起來(lái)不肯上交，平時(shí)連碰都舍不得碰。
收據(jù)日期恰好是我高考交押金的前一天，金額正好是押金的數(shù)目。
＂羊價(jià)好？＂我心里一陣刺痛，卻不敢點(diǎn)破。
回家路上，月亮從云層后露出半張臉，村里的狗叫聲此起彼伏。我站在黑暗中，第一次感受到肩上的重量。
高考那年，我考上了省城的重點(diǎn)大學(xué)。臨行前，村里辦了個(gè)小小的慶祝會(huì)。院子里支起了兩張舊八仙桌，鄰居們帶來(lái)了自家種的菜和養(yǎng)的雞。
大伯穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，站在人群后面，笑得像個(gè)孩子。他遞給我一個(gè)紅色的塑料袋，里面裝著幾百塊錢(qián)。
＂大伯，這...＂
＂上了大學(xué)，餓不得肚子。＂他筆直地站著，聲音有些發(fā)顫，＂咱家總算出了個(gè)大學(xué)生了。＂
我去和他道別，他粗糙的手掌在我肩上拍了拍，只說(shuō)了句：＂好好念書(shū)，別辜負(fù)了自己。＂說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，我看見(jiàn)他匆忙擦去眼角的淚。
大學(xué)四年，我回家的次數(shù)屈指可數(shù)。大一第一學(xué)期，同學(xué)們都在討論寒假旅行的計(jì)劃，我卻連回家的車(chē)票錢(qián)都拿不出來(lái)。硬著頭皮打電話回家，父親說(shuō)：＂你大伯剛送來(lái)了錢(qián)，說(shuō)是給你買(mǎi)票用的。＂
每次回村，大伯都會(huì)提前準(zhǔn)備好我愛(ài)吃的餃子和炸糕，肉餡放得比平常多。他會(huì)坐在土炕邊，用粗糙的手指卷著煙葉，安靜地看著我吃飯，卻總是借口地里有活兒，不在家多坐。
＂張大伯又來(lái)送東西了。＂宿舍管理員阿姨經(jīng)常這樣喊我。我下樓，看見(jiàn)大伯穿著那件永遠(yuǎn)的藍(lán)布衫，背著沉重的布袋站在宿舍樓下，里面裝滿了自家種的土豆、紅薯和玉米。
＂大伯，您怎么來(lái)了？＂我驚訝地問(wèn)。
＂路過(guò)，順便。＂他永遠(yuǎn)是這個(gè)回答，盡管我知道，從村里到省城，要倒三次車(chē)，耗時(shí)六個(gè)小時(shí)。
唯一的例外是我大二那年寒假，我在家發(fā)了高燒，燒到四十度，整個(gè)人昏昏沉沉。是大伯連夜背著我走了十里山路到鎮(zhèn)醫(yī)院。
那時(shí)村里連個(gè)像樣的診所都沒(méi)有，遇到急病只能靠?jī)蓷l腿走到鎮(zhèn)上。寒冬的夜晚，星光如霜，大伯背著我在山路上踉踉蹌蹌地前行。
＂大伯，歇會(huì)兒吧。＂我虛弱地說(shuō)，呼出的熱氣在冷空氣中形成白霧。
他搖搖頭，步伐堅(jiān)定：＂不礙事，咱再快點(diǎn)，趕在天亮前到醫(yī)院。＂
他的背上有股淡淡的煙草和汗水混合的味道，讓我想起小時(shí)候躺在他懷里聽(tīng)故事的夜晚。那時(shí)的鄉(xiāng)村，冬夜寒冷刺骨，沒(méi)有暖氣，只有火炕和擠在一起取暖的人。大伯的背溫暖如春，他腳下的雪咯吱作響，呼出的白氣在月光下飄散。
直到多年后，我才知道那時(shí)他自己也發(fā)著低燒，還被山路上的荊棘劃破了手。可那一夜，他硬是咬著牙，一步一步地把我背到了醫(yī)院。
大三那年春節(jié)，全家人難得聚在一起吃團(tuán)圓飯。雙胞胎堂姐帶著姐夫回村探親，桌上擺滿了豐盛的菜肴，有紅燒肉、清蒸魚(yú)還有我愛(ài)吃的糖醋排骨。
飯桌上，村里的張嬸意有所指地說(shuō)：＂長(zhǎng)生啊，你這么疼外甥，供人家念大學(xué)，可你自己閨女咋不見(jiàn)你這么上心呢？＂她嘴上抹著過(guò)年才舍得用的口紅，一邊夾菜一邊打量著我和大伯。