創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
每天早上五點半，我都準時起床。老習慣了，即使九十二歲的身子骨偶爾發(fā)出抗議，我也從不貪睡。
＂劉奶奶，您這么大年紀還這么硬朗，是不是兒女們孝順?。浚⑿^(qū)里的年輕人常這么問我。
我只是笑笑，沒有多說。其實，我這么長壽，并不是因為子女有多孝順，而是我自己的堅持。
我叫劉淑珍，1933年出生在一個普通工人家庭。那時候的日子艱難，烽火連天，我很小就懂得幫家里分擔。
記得八歲那年，我跟著娘去集市賣自家織的粗布，寒風刺骨，我們擠在擁擠的棚子下，從早等到晚，只為多賣幾尺布換些口糧。
十八歲那年，我進了城里的紡織廠當工人，和丈夫張根柱相識。他是木匠，在工廠修理部門做活，手藝不錯，人也老實。
第一次見他，是在廠里的食堂。他端著搪瓷碗，低著頭吃飯，木屑粘在他的藍色工裝上。我們同桌吃飯，他連頭都不敢抬，耳根紅得像是秋天的柿子。
婚后，我們住在廠里分的一間十幾平米的平房里，一張木床，一個衣柜，一張方桌，就是全部家當。廚房和廁所都是公用的，幾家人擠在一個院子里，倒也其樂融融。
＂淑珍，今天有白面饅頭，快來排隊?。⑧従油跎┛倳诠景l(fā)新貨時喊上我。
＂根柱，幫幫忙，我家那把椅子腿松了。＂李師傅有事也會找上門來。
日子雖然不富裕，但也算安穩(wěn)。張根柱每天早出晚歸，木屑總是粘在他的工裝上，我總笑他像只剛從面粉袋里鉆出來的小老鼠。
＂說誰是老鼠呢?。⑺b作生氣，但嘴角總是藏不住笑意。
五十年代末，我們省吃儉用，終于攢錢買了一臺縫紉機。那是＂蝴蝶＂牌的，黑色的機身，金色的花紋，家里除了自行車外最貴重的東西。
＂老劉家買了臺縫紉機，可真有出息?。。⑧従觽兌剂w慕地說。
晚上下班回家，我就踩著縫紉機為鄰居們做衣服，＂噠噠噠＂的聲音在小院里回蕩。一針一線都縫進了對美好生活的期盼。
＂咯吱咯吱＂的縫紉聲伴隨著我們家的大兒子張明和小女兒張麗一天天長大。張明聰明，學習好，1962年高中畢業(yè)后考上了省城的大學。
＂考上了，考上了?。⒛翘烊鹤拥娜硕紒碜ＹR，張根柱激動得一整天抽完了平時舍不得抽的一包＂大前門＂香煙。
可喜悅過后，現(xiàn)實的困難也隨之而來。
＂媽，我不去了。＂考取通知書到家后，張明愁眉苦臉地對我說，＂家里這么困難，我去當工人補貼家用吧。＂
＂不行?。⑽业谝淮螌鹤舆@么嚴厲，拍著那張已經(jīng)磨得發(fā)舊的縫紉機臺面，＂書，一定要讀！媽媽還有手藝，不怕的。＂
那段日子，我白天在廠里干活，晚上接單做衣服到深夜。手上的老繭厚了又破，破了又厚。煤油燈下，我一邊縫一邊聽外面廣播喇叭里傳來的戲曲聲，倦意便消散了許多。
每次收到張明的來信，我都會和張根柱一字一句地讀完。兒子在信里說學校組織看電影《青松嶺》，說學校的食堂有肉包子，說他在班上當了學習委員。這些都讓我們感到無比自豪。
＂咱兒子有出息，比咱們強?。埜偸沁@么說，眼睛里閃著光。
七十年代初，小女兒張麗上小學時得了重病。醫(yī)生說需要長期治療，藥費不少。那時候家家都不富裕，張根柱的工資和我的工資加起來還是不夠。
家里唯一值錢的就是那臺老式收音機，是張根柱從工友那里高價買來的。每天晚上吃完飯，全院子的人都會搬著小板凳到我家門口，聽收音機里播報的新聞和戲曲。
＂賣了吧。＂我對張根柱說。
他握著收音機的手緊了又松，那收音機是他的命根子，每天不聽一會兒就睡不著覺。最后他只嘆了口氣，點點頭。那天晚上，我看見他坐在黑暗中，仿佛還在聽那已經(jīng)不存在的收音機發(fā)出的聲音。
＂大哥，媳婦，你們舍得賣掉?。浚⑧従永侠钸駠u不已。
＂閨女要緊，收音機以后還能買。＂張根柱硬著頭皮說。
好在張麗的病慢慢好了。日子也一天天有了好轉(zhuǎn)。張明大學畢業(yè)后分配到省里一家設計院工作，偶爾能帶回一些城里難得見到的東西，什么罐頭、點心之類的。張麗也上了中學，成績不錯。
＂我們老兩口熬出頭了。＂每當聽到孩子們的好消息，張根柱就會這樣感嘆，臉上的皺紋都舒展開來。
八十年代，情況變了。兒女們都有了自己的家庭，來看我們的次數(shù)越來越少。張明在省城買了房子，忙著工作和照顧自己的小家庭。張麗嫁到了鄰省，一年到頭也回不了幾次。
張根柱常為此發(fā)脾氣，坐在門口的竹椅上嘮叨：＂養(yǎng)兒防老，現(xiàn)在兒女都飛了，我們老了怎么辦？你瞧隔壁老王家，兒子媳婦多孝順，每個星期都來看看。＂
我知道他心里苦悶，但又無法改變什么。正好那時候我們搬進了新分的樓房，小區(qū)里的環(huán)境比老平房好了不少。社區(qū)開了太極拳班，我跟著老師學習，認識了許多和我年紀相仿的朋友。
＂老姐妹，來，這個動作是這樣的。＂王婆婆總是耐心地教我。我們一起晨練，一起聊天，一起學習新事物。
＂老伴，你別總坐家里生氣。＂我勸張根柱，＂孩子們各有各的難處。咱們也該有自己的生活。來，跟我一起去學太極拳吧。＂
＂哼，凈瞎胡鬧?。埜鶇s不以為然，撇著嘴說，＂你整天和那些老太太扭扭捏捏的，像什么樣子？五十多歲的人了，也不害臊?。?/p>
我沒再爭辯，依然每天早起晨練，參加社區(qū)活動。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己不再為兒女的疏遠而心煩，反而有了更多的自由和快樂。
＂淑珍，你這個人真是想得開。＂王婆婆有次對我說，＂我那閨女也是，結(jié)了婚就跟忘了娘家似的。每次想起來我就睡不著覺。＂
＂想那么多干啥，活在當下不好嗎？＂我拍拍她的肩膀，＂孩子有孩子的路要走，我們老人也有老人的活法。＂
九十年代初的一個冬天，張根柱突發(fā)腦梗，住了半個月醫(yī)院。當時醫(yī)療條件有限，他出院后，半身不遂，生活不能自理。
＂爸，我和單位請了假，來照顧您幾天。＂張明匆匆趕回家，但一周后就因為工作緊急不得不回去。
＂媽，要不我接您和爸到我家住吧？＂張麗也提出建議，但因為家里空間有限，又不太現(xiàn)實。
更多的照顧責任落在了我身上。那時候我已經(jīng)六十多歲，但我沒有抱怨。每天給他擦身子，喂飯，換洗衣服，扶他到院子里曬太陽。同時，我也沒有放棄自己的太極拳和社區(qū)活動。
＂你怎么還有心思出去玩？＂張根柱有時會生氣地問，＂我躺在床上動不了，你倒是活得自在?。?/p>
＂不是玩，是鍛煉。＂我一邊幫他按摩腿部，一邊解釋，手法輕柔但堅定，＂我要是倒下了，咱們倆可就真沒人管了。再說，王婆婆他們也常來幫忙，有什么事我一喊，她們就來了。＂
張根柱聽了，眼里閃過一絲愧疚，不再說什么。日子就這樣一天天過去，我們的生活節(jié)奏雖然慢了下來，但依然有序而平靜。
每天早上，我先做好早飯，幫張根柱洗漱完畢，喂他吃飯，然后才出去鍛煉一小時?；貋砗螅^續(xù)照顧他的日常起居，中午做飯，下午帶他到小區(qū)的長椅上曬太陽
熱門跟貼