作者|謝明宏
編輯|李春暉
帕慕克在《伊斯坦布爾》中直言：“我有時(shí)認(rèn)為自己不幸生在一個(gè)衰老而貧困的城市，湮沒在帝國遺跡的余燼中。但我內(nèi)心的某個(gè)聲音總是堅(jiān)信這其實(shí)是件幸運(yùn)的事?！?/p>
一邊感慨生不逢時(shí)，一邊對(duì)故土懷戀難舍，這種復(fù)雜而深沉的人與地的情感連接，竟然在一部講述犯罪的懸疑劇中群像式復(fù)現(xiàn)。優(yōu)酷白夜劇場的開年力作《沙塵暴》中，一座資源型小城的衰落，就像被挖掘殆盡的煤礦層，裸露出人性的掙扎與徘徊。拼命離開的抓緊機(jī)會(huì)拋下過去，困在原地的勉強(qiáng)度日不見未來。
初看《沙塵暴》，有一股很強(qiáng)的塵土“覆面感”。段奕宏因沙塵經(jīng)常打噴嚏時(shí)，硬糖君的鼻炎也有所感應(yīng)。此前國劇的懸疑譜系中，東北式懸疑是白山黑水的自然風(fēng)貌加上老舊的工業(yè)化設(shè)備，西南重慶式懸疑是景觀錯(cuò)落的城市迷障。而這一次的《沙塵暴》很不同，它美得像風(fēng)光片，粗糙得像是紀(jì)實(shí)錄像，而兩者并不矛盾。
在感慨懸疑劇終于也打造了“西北坐標(biāo)”時(shí)，也悟出時(shí)代的懸疑是一群人的懸疑。人沒法脫離環(huán)境談命運(yùn)，人和環(huán)境都需要某種自洽。衰落的城市與迷茫的人群，粗糲的影像和捉摸不透的情感，最終形成了關(guān)于時(shí)代的互文。
而開播即沖到優(yōu)酷站內(nèi)懸疑劇熱度榜No.1的《沙塵暴》正如春天的大風(fēng)，吹得人面目全非，也吹來萬物生發(fā)。硬核推理與人文關(guān)懷的緊密結(jié)合，讓這部荒漠懸疑劇有著更為差異化的優(yōu)勢。抽絲剝繭的線索背后，其實(shí)是對(duì)時(shí)代的叩問——如果一切不可避免地走向坍圮，是“出走”還是“留下”，是堅(jiān)守還是放棄，每個(gè)人又要如何走出那將一切困在原地的沙塵暴？
小鎮(zhèn)狼人殺
《沙塵暴》是由優(yōu)酷出品，譚嘉言執(zhí)導(dǎo)，趙冬苓編劇，高群書監(jiān)制，段奕宏、王鏘、張佳寧、張瑤領(lǐng)銜主演的懸疑刑偵劇，講述了一老一新兩位風(fēng)格各異的刑警重啟調(diào)查八年前的一樁殺人案，剝開迷霧終獲真兇的故事。
從濼車到庫魯，《沙塵暴》展現(xiàn)了邊荒小城的熟人社會(huì)網(wǎng)絡(luò)?？此撇幌嚓P(guān)的人和事，背后都有著隱秘的聯(lián)系。任何一件事經(jīng)過多人傳播加工后，就會(huì)添油加醋失去本貌。這不禁讓人想起費(fèi)孝通所說的“鄉(xiāng)土社會(huì)”，看似被現(xiàn)代文明包裹的城鎮(zhèn)，內(nèi)里有著更為傳統(tǒng)的人情脈絡(luò)和運(yùn)行邏輯。
熟人社會(huì)在劇中交織成蛛網(wǎng)般的結(jié)構(gòu)，解謎的過程也就如同“小鎮(zhèn)狼人殺”。輕易不能得窺真相，細(xì)細(xì)索求卻能有八卦+燒腦的雙重趣味。暫時(shí)將焚尸案的恐懼拋諸腦后，硬糖君想跟大家叭叭下《沙塵暴》明面兒和地下的家長里短。
孫彩云是鄉(xiāng)土的一個(gè)成功“逃離者”。生撲城里來的丁寶元逃離邊陲小鎮(zhèn)，包養(yǎng)“作家”關(guān)喬又獲得了情緒價(jià)值和文化自信。關(guān)鍵演戲還特別周全，看望獄中丈夫時(shí)穿著儉樸我見猶憐，出了牢門立刻重回靚麗光鮮自信風(fēng)采。而她的丈夫丁寶元，明明已經(jīng)因妻子的不忠而被獄友奚落，卻選擇默不作聲，甚至買了孫彩云包養(yǎng)對(duì)象關(guān)喬的小說《沙塵暴》來反復(fù)學(xué)習(xí)。這對(duì)夫妻的反常生活，就算不為破案也讓人想掘地深究。
王良和護(hù)士劉盈盈的關(guān)系也很撲朔迷離。明明王良被檢測出是多多的父親，對(duì)外他們卻宣稱王良是多多的舅舅。王良與其義父劉三成的關(guān)系也不簡單，表面上父慈子孝亦師亦友?？僧?dāng)八年前的案件重啟調(diào)查時(shí)，劉三成卻對(duì)女兒盈盈說王良不能留了。信息量過大且很有生活細(xì)節(jié)，硬糖君找到了看普法欄目劇+網(wǎng)友生活貼的雙重快感。
在小城鎮(zhèn)的熟人社會(huì)，人際關(guān)系往往就是解開終極謎底的鑰匙?！渡硥m暴》以硬核推理為敘事線索，揭開了鄉(xiāng)土社會(huì)的人性裂痕，也探討了現(xiàn)代法制與情理博弈的現(xiàn)實(shí)議題，體現(xiàn)了深入社會(huì)肌理的人文關(guān)懷。劇中的每個(gè)人都在粗糲的環(huán)境中掙扎求存，不得不面對(duì)出走與留下的抉擇。
男主陳江河的“放羊”就是內(nèi)心的一種“放逐”。在劇中人看來，陳江河個(gè)性執(zhí)拗不上進(jìn)，可是在硬糖看來這種放逐倒頗具戲劇張力。不僅是因?yàn)槎无群甑男坌詺赓|(zhì)與狂野的西北風(fēng)貌相得益彰，更因?yàn)樗膬?nèi)心詮釋了一種孤膽英雄式的寂寥。
王良則因?yàn)樵彝サ牟恍遥袷请S風(fēng)而走的蓬草。多多離世后，他無奈地說“像我們這種孩子，來了又走，就跟沒來過一樣。”孫彩云則是躺平式的自我袒露，被陳江河撞破外遇也不羞赧，“我總不能守活寡吧？”這種真實(shí)鮮活的圓形人物，越來越只能在懸疑劇中覓得了。
西北風(fēng)，粗糲中的質(zhì)感
上世紀(jì)80年代，“西北風(fēng)”曾是中國最早的流行音樂風(fēng)潮，它回應(yīng)了彼時(shí)人們面對(duì)種種新事物產(chǎn)生的強(qiáng)烈尋根沖動(dòng)。而進(jìn)入網(wǎng)生內(nèi)容時(shí)代，不管是刮起“東北風(fēng)”“西南風(fēng)”還是“江浙滬的風(fēng)”，西北風(fēng)是久未吹來了。因此當(dāng)《沙塵暴》席卷著風(fēng)沙而來，那久違的粗糲蒼涼既令人感覺新奇，又喚醒了內(nèi)心深處的回響。
《沙塵暴》劇組深入西北荒漠，用紀(jì)實(shí)主義手法還原了沙漠、草原、雪山、羊群、土房、牧民共同交織出的西北空間。電影級(jí)的制作質(zhì)量堪稱降維打擊，也烘托了“光明與陰暗”、“秘密和掩藏”、“罪惡與救贖”等多維意象。
在照明處理上，劇集偏自然光效有時(shí)會(huì)讓畫面顯得有些晦暗，但這也最大程度地保留了環(huán)境的原始狀態(tài)。過去一些劇取景費(fèi)了不少功夫，但用的濾鏡和過于戲劇化的打光方式，把自然風(fēng)貌弄成了磨皮美白，反而浪費(fèi)了天然素材。王良母親逃跑時(shí)，屋外的環(huán)境有些發(fā)亮，這其實(shí)吻合西北地區(qū)夏季晝長于夜的地理特征。
這種粗糲寫實(shí)的環(huán)境塑造，為人物形象提供了極具生命力的土壤。正如劇中小說《沙塵暴》的描寫，濼河是被時(shí)代拋棄的城市，留下的則是一群迷茫的人。自我流放的警察、自甘獻(xiàn)祭的養(yǎng)女、心懷鬼胎的妻子、放任罪惡的學(xué)徒，既是豐富的群像，也各自形成自己的篇章。
它們就像一個(gè)個(gè)的盲盒，等待觀眾打開，傾訴自己的渴望和挫敗。隨著事件真相逐漸浮出水面，人物的命運(yùn)與極端的環(huán)境形成了呼應(yīng)。每集都有一個(gè)主線人物，第三集寫孫彩云和關(guān)喬諷刺力度拉滿，命名為“貴婦與小說家”。這是一組法國小說里的典型人物，但實(shí)際上小鎮(zhèn)貴婦是個(gè)以男人為臺(tái)階的幸運(yùn)野心家，小說家則文采匱乏，新書《鬼魅之愛》只能論斤賣給收廢品的。
《沙塵暴》的敘事手法，是用情感線索串聯(lián)多線時(shí)空。它以兩個(gè)孤苦悲慘的女性受害者，攪動(dòng)了巨大的情感旋渦。本質(zhì)上，相較于事件邏輯，劇集更聚焦人物邏輯，也就是人與人的情感交互。
劇集沒有用炫技的快速剪輯來迎合懸疑劇的燒腦感，而是以人物感情走向?yàn)橐罁?jù)串聯(lián)起2004和2012這八年間的諸多人和事。情感動(dòng)力創(chuàng)造了新的敘事張力，相比強(qiáng)硬邏輯線索更容易讓觀眾有代入感和情感共鳴。
《沙塵暴》的音樂運(yùn)用，也與敘事節(jié)奏和人物塑造深度結(jié)合。全劇5首原創(chuàng)歌曲，皆非簡單的氛圍烘托，而是巧妙對(duì)應(yīng)了人物視角和情感線索，這讓劇集的視聽體驗(yàn)與情感共振取得了絕佳的公約數(shù)?！禨andstorm》凝視著盈盈的悲劇命運(yùn)，《未知》則象征著程春等待被解救的心態(tài)。這種樂、景、人的三位一體，讓劇集的人物形象入木三分，也進(jìn)一步引發(fā)觀眾對(duì)角色的探究。
“白夜劇場”，一個(gè)無限流世界
從《新生》《邊水往事》到《沙塵暴》，可以看到一種優(yōu)酷式精品懸疑劇的風(fēng)格已經(jīng)確立起來，并給觀眾形成了相當(dāng)明確的記憶點(diǎn)——篇幅精悍，主題多維。敘事求新，風(fēng)格強(qiáng)烈。
在酷式懸疑矩陣中，人物命運(yùn)成了終極懸念，情的探求超越了事的揭秘。早期懸疑劇中，觀眾的注意力大多放在案件的來龍去脈上。優(yōu)酷則關(guān)注到近年市場需求的變化，把人物命運(yùn)做成了懸疑劇的一面旗幟。
在《新生》里，人們更關(guān)注費(fèi)可是否還活著而不是他為什么騙人。在《邊水往事》，沈星能否回到故國的懸念牽動(dòng)人心?！渡硥m暴》則是小鎮(zhèn)人情社會(huì)畫卷，兩個(gè)女性為何會(huì)被環(huán)境和他人吞噬，切中了女性主義敘事的內(nèi)核。不是高高在上的批判和拯救，而是平視的理解和共鳴。
這些劇雖然各具風(fēng)格，但已經(jīng)形成了一套“優(yōu)酷懸疑精品”的鮮明廠牌形象：
首先是更精品的體量和可以獨(dú)立成篇的單集內(nèi)容。每集都達(dá)成一個(gè)完整敘述甚至是一種主題表達(dá)，極大增強(qiáng)了觀看的沉浸感和回味空間?！渡硥m暴》就在12集的長度里，囊括了橫跨8年的兩起案件與多個(gè)獨(dú)立成篇的人物。
這種敘事密度已經(jīng)接近電影化敘事，是劇集呈現(xiàn)模式的創(chuàng)新探索。導(dǎo)演譚嘉言受訪時(shí)表示：“每一集的打點(diǎn)都是非常精準(zhǔn)的選擇，與45分鐘的傳統(tǒng)電視劇不太一樣。我們要保證每一集觀看的完整性和情節(jié)節(jié)點(diǎn)的完整性?！?/p>
其次是影像上的充分風(fēng)格化，《邊水往事》的冒險(xiǎn)感、《沙塵暴》的紀(jì)實(shí)手法與荒漠美學(xué)皆風(fēng)格突出?！哆吽隆犯咏怄i一個(gè)個(gè)的游戲副本，《沙塵暴》則像紀(jì)實(shí)主義的人物命運(yùn)展演。自然環(huán)境賦予人物的命運(yùn)感，是一種不可多得的天然創(chuàng)作加持。盡管敘事節(jié)奏和情感邏輯大不相同，卻都牢牢抓住了觀眾眼球。
而歸結(jié)起來，這些優(yōu)酷懸疑精品都在營造某一種“異度空間"。它是非日常的，但又是現(xiàn)實(shí)主義的，讓人感覺陌生又熟悉、奇情又共鳴、荒誕又真實(shí)。所有人共同演出了一場荒誕的存在主義戲劇，當(dāng)普遍的人性被拋入極端的環(huán)境，環(huán)境在如何改變?nèi)?，人是如何做出選擇的，都值得深思。
也正因此，優(yōu)酷白夜劇場出品的每部作品都獲得觀眾認(rèn)同。據(jù)《2024三大懸疑劇場豆瓣評(píng)分》顯示，白夜劇場是去年三個(gè)懸疑廠牌作品上新數(shù)量最多、質(zhì)量遙遙領(lǐng)先的廠牌。
正如編劇趙冬苓對(duì)《沙塵暴》的理解，“想表現(xiàn)中國快速現(xiàn)代化進(jìn)程中，那些被甩在身后的邊緣地帶。不僅是經(jīng)濟(jì)差距，更重要的是城鄉(xiāng)之間、中心與邊陲之間觀念和生存狀態(tài)的撕裂感?！辈浑y看出，女警羅英瑋正是這片異域的外來者，她帶著第三方視角審視著這片土地和土地上的人，某種程度上也象征著觀眾。
可以說，打開白夜劇場越來越像打開一本“無限流”小說。觀眾不斷被帶入“新世界”，滿足著對(duì)刺激的追求，對(duì)智力的挑戰(zhàn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的抽離和重新思考。進(jìn)入白夜，我們走入都市生活的魔方，走入熱帶異域的焦灼，走入西北荒漠的蒼涼，下一次又會(huì)走入何方？
熱門跟貼