文丨劉瀾昌

3月30日,蘇丹記者工會(huì)發(fā)布的一則聲明讓人震驚卻又無比沉重:全國約90%的媒體基礎(chǔ)設(shè)施已被毀滅,至少29家媒體總部被徹底夷為平地,全國紙質(zhì)報(bào)刊???,廣播電視臺(tái)大量停運(yùn),新聞行業(yè)近乎癱瘓。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在這個(gè)資訊爆炸的時(shí)代,蘇丹卻重新跌入了“沉默黑洞”。沒有報(bào)紙,沒有電臺(tái),沒有電視,曾經(jīng)記錄歷史的筆桿,被炸彈掀翻;曾經(jīng)傳遞聲音的麥克風(fēng),被槍口封堵。而所有關(guān)于戰(zhàn)爭的真相,也一并被埋進(jìn)塵埃與廢墟之中。

這不是單純的信息中斷,這是一次系統(tǒng)性的輿論滅絕。戰(zhàn)爭本就殘酷,但當(dāng)它開始將手伸向新聞與信息系統(tǒng)的時(shí)候,它的殘酷便升級(jí)為赤裸裸的全面控制。而這,恰恰是蘇丹武裝沖突最可怕的一面,不僅僅只是坦克碾過街道。

蘇丹的媒體災(zāi)難不是意外,而是有組織、有步驟地被清除。自2023年4月15日蘇丹武裝部隊(duì)與快速支援部隊(duì)爆發(fā)沖突以來,蘇丹不僅成為全球最被忽視的人道主義危機(jī)之一,也成為記者最不安全的戰(zhàn)場。沒有哪一方在乎新聞自由,沒有哪一派容忍媒體監(jiān)督。在沖突持續(xù)近兩年之際,雙方不約而同地將媒體視為敵人,不是用來報(bào)道的工具,而是需要摧毀的“戰(zhàn)場目標(biāo)”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

最令人感到諷刺的就是,蘇丹這場血腥內(nèi)戰(zhàn),幾乎在“寂靜”中蔓延了整整兩年。近3萬人死亡,1290萬人流離失所,卻幾乎從未在國際主流輿論中占據(jù)哪怕一個(gè)頭條。西方媒體對(duì)蘇丹的態(tài)度從來不是“關(guān)注”,而是“遺忘”;不是“介入”,而是“選擇性失明”。烏克蘭沖突可以占據(jù)屏幕每一寸像素,加沙問題可以反復(fù)發(fā)酵,但蘇丹卻只能成為地圖上無人問津的一塊焦土。

而現(xiàn)在,連蘇丹人自己也無法發(fā)聲。全國所有報(bào)刊停印,這是該國新聞史上從未有過的“滅絕時(shí)刻”。這不是一次技術(shù)故障,也不是一場經(jīng)濟(jì)危機(jī),而是戰(zhàn)爭摧毀言論自由的實(shí)錘。而更讓人絕望的是,這種沉默幾乎沒有人譴責(zé),沒有國際記者聯(lián)盟的緊急大會(huì),沒有聯(lián)合國的特別聲明,沒有所謂“民主燈塔國家”的嚴(yán)正抗議。

其實(shí)背后原因很簡單,這是一場不涉及大國利益的戰(zhàn)爭。這是一塊“可犧牲”的非洲土地。在國際體系的選擇性關(guān)切中,蘇丹人民的死活、蘇丹媒體的崩塌,并不構(gòu)成“全球秩序”必須回應(yīng)的議題。相反,它被迅速歸類為“內(nèi)政問題”“部族沖突”“地區(qū)性災(zāi)難”——而這些標(biāo)簽的本質(zhì),是放棄援助的借口,是放棄報(bào)道的遮羞布。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

此刻的蘇丹,不僅是人道主義廢墟,也是輿論意義上的“黑洞”。沒有媒體,就沒有真相;沒有真相,就沒有記憶;沒有記憶,未來只會(huì)在重復(fù)血腥的空轉(zhuǎn)中繼續(xù)沉淪。蘇丹人的死亡,變得“無法驗(yàn)證”;戰(zhàn)爭罪行,變得“無從記錄”;幸存者的呼救,在沒有廣播電臺(tái)和報(bào)紙的時(shí)代,變得比子彈還輕。

而蘇丹的“沉默災(zāi)難”,還只是是全球新聞自由倒退浪潮中的冰山一角。在越來越多的沖突中,記者被“非軍事化”,媒體被“戰(zhàn)時(shí)清算”,信息被“戰(zhàn)略打包”。新聞成為政權(quán)工具,報(bào)道淪為戰(zhàn)爭手段,“真相”只剩下服從強(qiáng)權(quán)的那一面。這種趨勢,正在從第三世界蔓延到全世界。

而國際社會(huì)對(duì)此,仍然是沉默。沒有問責(zé),沒有壓力,沒有代價(jià)。甚至連一項(xiàng)專門用于保護(hù)戰(zhàn)地記者的聯(lián)合國機(jī)制都遲遲難產(chǎn)。這個(gè)世界,在烏克蘭問題上可以因一名攝影記者被炸而群情激憤,但對(duì)蘇丹數(shù)十家媒體被夷為平地、整個(gè)行業(yè)陷入崩潰,卻只留下冰冷的“局勢復(fù)雜,不予置評(píng)”。

蘇丹記者工會(huì)用殘存的聲音向世界發(fā)出呼吁:“我們失去了聲音。”這是一句足以寫進(jìn)新聞史的悲憤之語,也是一記響亮的耳光。打在那些高唱言論自由、新聞獨(dú)立的西方價(jià)值臉上,也打在這個(gè)越來越麻木、選擇性憤怒的全球輿論共同體臉上。