創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
"吳醫(yī)生，我這年紀(jì)怎么可能得這種病？"李阿姨的聲音在醫(yī)生辦公室里顯得異常尖銳，她那布滿皺紋的手緊緊攥著檢查報(bào)告，指節(jié)泛白。"我們再測一次行嗎？一定是搞錯了！"
吳醫(yī)生推了推眼鏡，神情認(rèn)真地看著這位年近七旬的老人："李阿姨，我們已經(jīng)復(fù)查過了。在找出感染原因之前，請您先冷靜下來，仔細(xì)回想一下生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)..."
01
南京江寧區(qū)的東方新城小區(qū)，每天清晨都能看到一群晨練的老人。
李玉芬總是最早到的那一個(gè)，清晨六點(diǎn)，她已經(jīng)在小區(qū)中央的廣場上打起了太極拳。
六十五歲的她，保養(yǎng)得宜，看上去只有五十多歲的樣子。一頭利落的短發(fā)染成了時(shí)髦的栗色，身著一件玫紅色的運(yùn)動套裝，精神矍鑠。
退休前，李玉芬是江寧區(qū)一所中學(xué)的語文老師，教書育人三十多年，桃李滿天下。退休后的生活，她安排得井井有條：早上晨練，上午看書或去社區(qū)大學(xué)學(xué)習(xí)插畫、書法，下午和老姐妹們一起打打麻將，傍晚則是固定的廣場舞時(shí)間。
"老李，動作放輕松點(diǎn)，肩膀別繃那么緊。"教廣場舞的王老師經(jīng)常這樣提醒她。李玉芬總是笑著點(diǎn)頭，認(rèn)真調(diào)整每一個(gè)動作。
跳舞對她來說不僅是鍛煉身體，更是一種精神寄托。
十年前，李玉芬的丈夫因病去世，留下她一人生活。
她的女兒李萍在上海工作，是一家外企的高管，工作繁忙，一年也難得回來幾次。
空巢生活的孤獨(dú)，被廣場舞和社區(qū)活動所填滿。
2017年初，廣場舞隊(duì)來了一位新成員，叫趙國強(qiáng)，六十七歲，是退休的中學(xué)體育老師，剛從北京搬來和兒子同住。趙國強(qiáng)身材保持得很好，說話風(fēng)趣幽默，很快就成了舞蹈隊(duì)的紅人。
"李老師，您跳舞的樣子真優(yōu)雅。"趙國強(qiáng)有一天主動和李玉芬搭話，"看得出來您以前肯定學(xué)過舞蹈。"
李玉芬被這突如其來的贊美弄得有些不好意思："哪有，就是喜歡跳，跳了好幾年了。"
從那以后，兩人經(jīng)常一起走回家，有時(shí)還會在小區(qū)旁的茶館小坐，聊聊各自的生活和過往。趙國強(qiáng)的妻子早年因車禍去世，他獨(dú)自撫養(yǎng)兒子長大。兩人都經(jīng)歷過喪偶之痛，有著很多共同語言。
"孩子們都有自己的生活，我們這把年紀(jì)了，能找個(gè)聊得來的朋友真不容易。"趙國強(qiáng)常這樣感嘆。李玉芬也逐漸在這份新建立的友誼中找到了溫暖。
二月底的一天早晨，李玉芬起床后感覺喉嚨發(fā)癢，有些疼痛，頭也暈乎乎的。她以為是前一天和趙國強(qiáng)在外面吃飯時(shí)著涼了，便自己吃了些感冒藥，沒太在意。
"今天就別跳舞了，好好休息吧。"她給趙國強(qiáng)發(fā)了條信息。
"需要我?guī)兔?？買點(diǎn)藥送過去？"趙國強(qiáng)很快回復(fù)道。
"不用麻煩了，我自己有藥，休息一兩天應(yīng)該就好了。"李玉芬回復(fù)完，躺在床上，感覺全身都沒勁，肌肉酸痛，量了體溫竟然有38.6度。
接下來的一周，李玉芬的感冒癥狀似乎有所緩解，但頭疼頭暈的情況依然持續(xù)，而且晚上經(jīng)常盜汗，醒來后發(fā)現(xiàn)枕頭和睡衣都濕透了。經(jīng)力大不如前，原本每天雷打不動的廣場舞也只能暫停。
"媽，您這都一周了還沒好，是不是該去醫(yī)院看看？"電話那頭，女兒李萍有些擔(dān)憂。
"應(yīng)該是這幾年氣候變化大，感冒比以前難好了。沒事的，再觀察幾天。"李玉芬不想讓女兒擔(dān)心。
趙國強(qiáng)時(shí)常來探望她，帶來自己做的熱騰騰的姜茶和雞湯。兩人坐在陽臺上，看著窗外初春的景色，聊著各自年輕時(shí)的故事。李玉芬感覺，有了趙國強(qiáng)的陪伴，似乎連病痛都減輕了不少。
三月中旬的一天，情況突然惡化。李玉芬開始出現(xiàn)腹部絞痛和腹瀉，排出的是黃色水樣稀便。她感到全身虛脫無力，連下床的力氣都沒有。
"國強(qiáng)，我好像食物中毒了..."她艱難地?fù)芡粟w國強(qiáng)的電話。
趙國強(qiáng)立刻趕過來，看到李玉芬臉色蒼白，滿頭大汗的樣子，嚇了一跳："這哪是食物中毒，我送你去醫(yī)院！"
"先別去醫(yī)院了，我吃點(diǎn)止瀉藥看看，可能是昨天的剩菜沒熱透。"李玉芬堅(jiān)持道。
趙國強(qiáng)無奈，只好幫她拿了藥，又燒了熱水，陪她喝藥后才離開。服藥后，腹瀉癥狀確實(shí)有所緩解，李玉芬以為自己很快就會恢復(fù)健康。
但是，三月二十四日早上，李玉芬照鏡子時(shí)，驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的臉上、頭部和軀干出現(xiàn)了許多小紅疹，大小在1-5毫米之間，瘙癢難忍。
更糟的是，她的口腔里出現(xiàn)了多處潰瘍，吃東西時(shí)疼得直掉眼淚。
"媽，我今天回來看您。"李萍接到母親電話后，立刻決定從上海趕回來。
當(dāng)天下午，李萍回到南京，看到母親的狀況比想象中還要糟糕。一個(gè)月來，李玉芬瘦了十多斤，面色灰暗，走路都有些搖晃。
"媽，這不是普通感冒，明天我陪您去醫(yī)院。"李萍堅(jiān)決地說。
夜里，李玉芬疼得睡不著覺，不停地?fù)现砩系募t疹。她看著鏡中憔悴的自己，心里涌起一陣恐懼：這到底是什么病？
02
第二天一早，李萍帶著母親來到江寧區(qū)中心醫(yī)院。掛了皮膚科的號，等待就診時(shí)，李玉芬明顯感到周圍人投來的異樣目光，她下意識地拉高了口罩，遮住臉上的紅疹。
"李玉芬？"護(hù)士喊到她的名字。
走進(jìn)診室，迎接她們的是一位四十多歲的女醫(yī)生，胸牌上寫著"吳琳，主任醫(yī)師"。
"把口罩摘下來讓我看看。"吳醫(yī)生和藹地說。
李玉芬摘下口罩，露出滿臉的紅疹。吳醫(yī)生仔細(xì)觀察后，讓她脫下外套，檢查了上半身的皮膚情況。
"有口腔潰瘍嗎？"吳醫(yī)生詢問。
"有，很多，吃東西都疼。"李玉芬點(diǎn)點(diǎn)頭。
"最近有沒有發(fā)熱、腹瀉、全身乏力的癥狀？"
"都有，已經(jīng)持續(xù)一個(gè)多月了。"
吳醫(yī)生的表情變得嚴(yán)肅起來，她放下手中的筆，直視著李玉芬和李萍："我需要了解一些個(gè)人情況。您現(xiàn)在的婚姻狀況是？"
"我丈夫十年前去世了，現(xiàn)在一個(gè)人住。"李玉芬回答。
"最近半年內(nèi)有沒有...新的親密關(guān)系？"吳醫(yī)生小心地措辭。
李萍和李玉芬都愣住了，隨即李萍有些生氣："醫(yī)生，我媽都這個(gè)年紀(jì)了，您這問題不太合適吧？"
吳醫(yī)生沒有退縮："我理解你們的感受，但這個(gè)問題對診斷很重要。"
李玉芬搖搖頭："沒有那種關(guān)系，我認(rèn)識一位舞伴，我們只是普通朋友。"
吳醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)問了一些其他癥狀，然后開了一系列檢查單："先做個(gè)血常規(guī)，另外加上這個(gè)傳染病四項(xiàng)篩查。"
李萍接過檢查單，看到上面包括梅毒、乙肝、丙肝和艾滋病的篩查項(xiàng)目，頓時(shí)臉色大變："吳醫(yī)生，您是不是搞錯了？我媽怎么可能得這些病？"
"這只是常規(guī)篩查，不要緊張。"吳醫(yī)生安撫道，"先去做檢查，有結(jié)果再說。"
李玉芬和李萍帶著疑惑和不安去做了檢查。等待結(jié)果的兩個(gè)小時(shí)里，李萍一直握著母親的手，兩人都沒說話，心里卻都充滿了忐忑。
"李玉芬！"護(hù)士又一次叫到她的名字。
回到診室，吳醫(yī)生的表情更加嚴(yán)肅了。她看了看檢查報(bào)告，又看了看母女倆，似乎在思考如何開口。
"檢查結(jié)果顯示，李阿姨的HIV抗體呈陽性反應(yīng)。"吳醫(yī)生緩緩說道。
診室里頓時(shí)安靜得可怕。李玉芬和李萍面面相覷，一時(shí)沒反應(yīng)過來。
"HIV抗體...這是什么意思？"李玉芬顫抖著問。
"這意味著您可能感染了人類免疫缺陷病毒，也就是艾滋病病毒。"吳醫(yī)生直截了當(dāng)?shù)卣f，"但單次檢測不能確診，建議你們到疾控中心做進(jìn)一步的確診檢測。"
"不可能！絕對不可能！"李萍猛地站起來，"我媽這個(gè)年紀(jì)，怎么可能得艾滋病？一定是檢查出錯了！"
李玉芬則像被雷擊中一般，整個(gè)人呆坐在椅子上，臉色慘白。她知道艾滋病是什么，那是年輕人才會得的病，是不檢點(diǎn)的人才會得的病，怎么可能發(fā)生在她身上？
"吳醫(yī)生，我這年紀(jì)怎么可能得這種??？"李玉芬的聲音在醫(yī)生辦公室里顯得異常尖銳，她那布滿皺紋的手緊緊攥著檢查報(bào)告，指節(jié)泛白。"我們再測一次行嗎？一定是搞錯了！"
吳醫(yī)生推了推眼鏡，神情認(rèn)真地看著這位年近七旬的老人："李阿姨，我們已經(jīng)復(fù)查過了。在找出感染原因之前，請您先冷靜下來，仔細(xì)回想一下生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。艾滋病在老年人群體中的感染率近年來有所上升，不完全是因?yàn)樾孕袨閭鞑ァ?
李萍扶著搖搖欲墜的母親："我們?nèi)ゼ部刂行脑贆z查一次。"
李玉芬和李萍來到了南京市疾病預(yù)防控制中心。
在這里，他們再次進(jìn)行了HIV抗體和確診試驗(yàn)。
幾小時(shí)后，結(jié)果出來了——確認(rèn)李玉芬感染了HIV，CD4計(jì)數(shù)為310 cells/μl，提示免疫功能已經(jīng)受到嚴(yán)重?fù)p害。
"不...不可能，一定是搞錯了..."李玉芬癱坐在椅子上，淚水順著臉頰滑落。這個(gè)消息對她來說如同晴天霹靂，完全顛覆了她對自己生活的認(rèn)知。
疾控中心的醫(yī)生是一位姓張的中年男子，他耐心地解釋道："李阿姨，艾滋病不是什么可怕的絕癥了，現(xiàn)在有很好的抗病毒治療方法，只要堅(jiān)持治療，可以和正常人一樣生活很多年。"
李萍質(zhì)問道："我媽不可能通過那種方式感染，一定還有其他可能性，對嗎？"
張醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭："艾滋病傳播途徑主要有三種：血液傳播、性傳播和母嬰傳播。我們需要一起找出可能的感染源，這對治療和預(yù)防都很重要。"
回家的路上，李玉芬一言不發(fā)，目光呆滯地看著窗外。她的腦海中閃過無數(shù)畫面：廣場舞、趙國強(qiáng)、醫(yī)院、檢查報(bào)告...這一切仿佛一場荒誕的噩夢，她多么希望自己能夠醒來。
"媽，我們一定會找出原因的，您別擔(dān)心。"李萍握著母親的手，聲音中帶著哽咽。
那天晚上，李玉芬徹夜未眠。她躺在床上，回想著過去幾個(gè)月的每一個(gè)細(xì)節(jié)，試圖找出自己是如何感染上這種疾病的。是在醫(yī)院看病時(shí)？是在理發(fā)店修指甲時(shí)？還是...她的思緒不由自主地飄向了趙國強(qiáng)。他們只是普通朋友，從未有過任何越界行為，怎么可能通過他感染？
李玉芬搖搖頭，將這個(gè)荒謬的想法驅(qū)逐出腦海。但隨后，一個(gè)念頭突然刺痛了她：如果趙國強(qiáng)知道她得了艾滋病，他還會像以前一樣和她做朋友嗎？社區(qū)里的其他人呢？他們會怎么看她？
想到這里，李玉芬不禁痛哭起來。她曾經(jīng)以為自己最大的痛苦是丈夫的離去，最大的孤獨(dú)是獨(dú)自一人生活，卻沒想到命運(yùn)還要給她更嚴(yán)酷的考驗(yàn)。
03
接下來的一周，李玉芬一直把自己關(guān)在家里，不愿見任何人，也不接趙國強(qiáng)的電話。她的手機(jī)里有十幾條未讀信息，都是趙國強(qiáng)詢問她的身體狀況，邀請她出去散步的。
李萍請了長假，留在南京照顧母親。她聯(lián)系了幾家專門治療艾滋病的醫(yī)院，并為母親預(yù)約了?？漆t(yī)生。
"媽，明天我們?nèi)ヒ娪噌t(yī)生，他是艾滋病治療領(lǐng)域的專家。"李萍告訴母親，語氣中帶著小心翼翼的關(guān)切。
她注意到母親這幾天連最喜歡的電視劇都懶得看了，整個(gè)人如同褪了色的照片，連眼神都黯淡無光。
李玉芬麻木地點(diǎn)點(diǎn)頭，手指無意識地摩挲著茶杯邊緣。這幾天她像是失去了所有的生氣，整個(gè)人萎靡不振。
夜里她輾轉(zhuǎn)難眠，白天又昏昏欲睡，仿佛靈魂已經(jīng)抽離了身體，只剩下一具空殼在機(jī)械地呼吸。即使女兒特意煮了她最愛的鯽魚湯，她也只是象征性地喝了兩口，食不知味。
窗外孩子們的嬉鬧聲傳來，她甚至感到一陣刺耳的疼痛。
"媽，吃點(diǎn)東西吧。"李萍遞過一碗剛熱好的粥，上面還撒著些香蔥和炒香的花生米，是李玉芬平日最喜歡的做法。
李玉芬搖搖頭，輕聲說道："沒胃口。"她的聲音如同風(fēng)中的落葉，輕得幾乎聽不見。
次日，李萍帶著母親來到了南京市第二醫(yī)院感染科。
路上，李玉芬一言不發(fā)，目光空洞地望著車窗外飛速后退的風(fēng)景。醫(yī)院大廳里人來人往，有人咳嗽，有人談笑，生活在此刻顯得如此喧囂而遙遠(yuǎn)。
李萍緊緊挽著母親的手臂，生怕她在人群中迷失。
感染科的走廊比其他科室安靜許多，淡綠色的墻壁給人一種莫名的安全感。
余醫(yī)生是一位五十多歲的男醫(yī)生，戴著一副金絲邊眼鏡，眼角的笑紋透著歲月沉淀的智慧。他身著整潔的白大褂，胸前的名牌在日光燈下微微反光。
辦公桌上擺放著一盆綠植和幾本厚厚的醫(yī)學(xué)著作，墻上掛著各種證書和獎狀，顯示著他在該領(lǐng)域的專業(yè)造詣。
"李阿姨，請別太擔(dān)心。"余醫(yī)生翻看著李玉芬的檢查報(bào)告，語氣溫和，似乎對這類病例早已見怪不怪。
他的聲音低沉而平穩(wěn)，像一壺溫?zé)岬牟?，緩緩注入李玉芬冰冷的心?現(xiàn)在的抗逆轉(zhuǎn)錄病毒治療非常有效，只要按時(shí)服藥，定期檢查，您的病情是可以得到很好控制的。
現(xiàn)在的治療方案已經(jīng)取得了很大進(jìn)步，不再是九十年代那種需要服用大量藥物的時(shí)代了。"
李玉芬沒有回應(yīng)，只是低著頭，手指不停地絞著衣角，指甲在深藍(lán)色的布料上留下了幾道淺淺的痕跡。
她的肩膀微微顫抖，像是承受著看不見的重?fù)?dān)。
窗外，一只麻雀落在樹枝上，歡快地跳動著，與她內(nèi)心的沉重形成鮮明對比。
"您知道嗎，我已經(jīng)從醫(yī)二十多年了，見過很多和您情況類似的患者。"余醫(yī)生溫和地說，遞給李玉芬一杯溫水，"他們中的大多數(shù)人現(xiàn)在都過著正常的生活，有的甚至比確診前更加注重健康，生活品質(zhì)反而提高了。"
李萍感激地看了醫(yī)生一眼，輕輕握住了母親冰涼的手。
"我需要了解一些情況，以便找出可能的感染途徑。"余醫(yī)生的聲音依然平靜而專業(yè)，讓人感到尊重與信任。他的筆在病歷本上輕輕敲擊，像是在給談話打著節(jié)拍。陽光透過半開的百葉窗，在他的白大褂上投下斑駁的光影。"您最近有沒有接受過輸血、牙科手術(shù)或其他侵入性醫(yī)療操作？"
李玉芬搖搖頭："沒有，我身體一直很好，很少去醫(yī)院。"
"除了上次提到的那位舞伴，您最近有沒有其他親密接觸者？"
"沒有，就他一個(gè)，但我們真的只是普通朋友。"李玉芬急忙解釋。
余醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有繼續(xù)追問："您和這位朋友有沒有共用過牙刷、剃須刀或其他可能接觸血液的物品？"
李玉芬思索了一會兒，搖了搖頭："沒有，我們連一起吃飯都是各自用各自的餐具。"
余醫(yī)生又問了一些生活習(xí)慣和社交情況，李萍在一旁補(bǔ)充了一些細(xì)節(jié)。
整個(gè)問診過程中，余醫(yī)生的態(tài)度一直很溫和，沒有任何歧視或質(zhì)疑的意味，這讓李玉芬稍微放松了一些。
"李阿姨，您的手機(jī)里有和那位朋友的合照嗎？"余醫(yī)生突然問道，"有時(shí)候從照片中也能發(fā)現(xiàn)一些線索。"
李萍拿出母親的手機(jī)，翻出幾張她和趙國強(qiáng)的合照給余醫(yī)生看。
這些照片大多是在廣場舞后或一起喝茶時(shí)拍的，兩人站得很近，臉上洋溢著自然的笑容。
余醫(yī)生仔細(xì)查看著照片，突然在一張照片上停留了較長時(shí)間。
隨后余醫(yī)生的話，使李萍嚇得癱軟在地……
熱門跟貼