文丨陳景圣

日本政府在3月31日公布的“南海海槽大地震”最新預(yù)估報告,不僅震撼了日本國內(nèi),也應(yīng)讓整個環(huán)太平洋地震帶國家神經(jīng)緊繃。數(shù)據(jù)顯示,一旦地震發(fā)生,在最壞情境下將導(dǎo)致29萬8千人直接死亡,1230萬人需要緊急疏散,235萬棟建筑物將被摧毀或燒毀。換句話說,日本近10%的人口將陷入災(zāi)難中心,超過半個東京被夷為平地。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

而這一切,政府早在十年前就“預(yù)知”。2012年的預(yù)估死亡人數(shù)為32萬3千人,而如今,十年過去,僅減少了10%。一個人口與科技都高度發(fā)達(dá)的國家,面對幾乎“寫在未來日歷上的地震”,卻只交出了一份如此“差強人意”的答卷,震中未現(xiàn),震驚已然。

日本自稱是全球防災(zāi)體系最成熟的國家,制度嚴(yán)密、科技先進(jìn)、宣傳到位。但這份看似堅固的防災(zāi)外殼,在真正面對“大概率、高強度、超廣域”災(zāi)難情境時,卻顯得力不從心。十年部署,只換來輕微減少的死亡預(yù)估,這不是“努力未果”,而是治理體系和國民動員的全面失效。

地震不會等你“開完最后一次專家會議”才發(fā)生。而從靜岡到宮崎的南海海槽,已經(jīng)是一把舉在日本頭頂?shù)亩〞r炸彈。政府自己都承認(rèn),未來30年內(nèi)發(fā)生8至9級地震的幾率高達(dá)80%。這不是“可能”,而是“幾乎注定”。2024年8月,日向灘的7.1級地震已經(jīng)敲響了前奏的警鐘——而這次,日本氣象廳破天荒地發(fā)出了“地震警示”,這意味著連官方都知道,“這不是演習(xí)”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

但更嚴(yán)重的問題在于,災(zāi)難預(yù)估顯示的海嘯波及范圍極廣,31個都道府縣、764個市町村都將在6級以上震度的強震中受襲,3米以上海嘯將無情吞沒沿岸地帶。在最壞情況下,經(jīng)濟損失將高達(dá)270兆日元(約60兆臺幣),幾乎等于日本一年GDP的一半。這將是對日本國家系統(tǒng)、財政能力、公共設(shè)施、醫(yī)療體系和社會組織的一次“末日級壓力測試”。

早在2014年日本政府就制定了“對策基本計劃”,目標(biāo)是將死亡人數(shù)減少80%。如今,連10%都做不到。別說“超前部署”,連原地打轉(zhuǎn)都算不上。是基礎(chǔ)設(shè)施更新不足?還是地方政府協(xié)作斷層?是居民疏散機制形同虛設(shè)?抑或根本上是中央政府早已對“國難”疲軟、將“天命”當(dāng)“政策緩沖”?一場危機的爆發(fā),往往不在天災(zāi)本身,而在人禍制造的真空里發(fā)酵。

以日本的資源與制度,本不該如此。但這恰恰說明:技術(shù)不是萬能,制度不是保險,面對長期確定性風(fēng)險,真正關(guān)鍵的,是國家治理的集體意志,是政治體系的執(zhí)行力與責(zé)任心。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

而諷刺的是,日本政府在外交政策上對美阿諛,在軍事政策上轉(zhuǎn)向“新軍國主義”,對外強硬姿態(tài)頻頻升級;而對內(nèi)面對最實際、最緊迫、最具毀滅性的地震風(fēng)險,卻遲遲無法構(gòu)建起真正有效的風(fēng)險防控機制。一個政府,如果在資源調(diào)配與國家動員中,始終優(yōu)先武器、忽視人命,那么無論其對外姿態(tài)多么硬朗,都是空殼國家的自我欺騙。

再看整個國際格局,全球地震災(zāi)害頻率持續(xù)上升,環(huán)太平洋火山帶從南美智利到北美加州、從印尼群島到日本列島,構(gòu)成了世界上最活躍、也最危險的地震帶。在氣候變化與地質(zhì)壓力加劇的當(dāng)下,地震、海嘯、火山爆發(fā)的突發(fā)性、級數(shù)與毀滅性都有所增強。而日本恰恰位于這條鏈條的核心焦點。

一個國家,明知風(fēng)險之大、概率之高、后果之慘,卻在10年時間里,只交出10%的改進(jìn)幅度,其對國民生命的冷漠,恐怕遠(yuǎn)比任何震級都更具摧毀力。