故鄉(xiāng)敘事 ||大陂田記
我沒有在大陂田居住過，但我對大陂田很有感情。
從月田倉庫起上完坡，便能看到大陂田小學(xué)的紅磚墻在杉樹林間若隱若現(xiàn)。五百米的距離，鋪滿沙子的鄉(xiāng)村公路像條褪色的綢帶，蜿蜒穿過山里人家。三十多年前的晨昏，我常在這條路上往返，送妻子去教課，接女兒放學(xué)。風(fēng)里總飄著油墨味，混合著油茶花的清香，那是屬于大陂田的獨(dú)特氣息。
校門口的桂花樹下，陳步勝老師常在石桌上寫字。他握筆的姿勢像執(zhí)劍，手腕懸空時(shí)青筋暴起，宣紙上卻流淌出江南煙雨般的行書。有次我見他將廢紙揉作一團(tuán)，隨手?jǐn)S向偷摘桂花的頑童，動作利落得仿佛在擲飛鏢。學(xué)生們私下喚他“鐵筆判官”，可那年中秋，他親自把兩盒月餅送到我家，說是代課教師的福利，與其他老師一個(gè)樣。
真正的故事是從下坡處開始的。那條瘦長的小溪將大陂田剖成兩半，左岸的杉樹林像列隊(duì)的青甲士兵，年輪里藏著某位陳姓老人的執(zhí)念。春汛時(shí)節(jié)，溪水漫過石橋，總有三兩婦人挎著竹籃在淺灘浣衣，木杵敲打青石的聲響，能傳出老遠(yuǎn)。我和妻初識那年秋天，杉針葉鋪就的金毯從第一座橋一直延伸到蔣家灣，傍晚的霞光斜斜地穿過樹隙，把我們的影子拉得老長。
記得那個(gè)露水未晞的清晨，妻子穿著杏色碎花裙站在橋邊。她說要考我誠意，若能從溪頭背到蔣家灣的橋邊，便許我牽她的手。那時(shí)我瘦得像根竹篙，她的發(fā)絲掃過脖頸時(shí)癢得發(fā)顫，卻硬是咬著牙數(shù)完了三百六十五塊墊腳石。溪水在耳邊絮語，杉樹皮粗糙的樹枝蹭著褲腳，背上的重量越來越真實(shí)。直到看見石橋探入水中，才發(fā)覺襯衫后背早已被晨露與汗水浸透。
陳四秋家的明五暗九的青磚瓦屋就立在蔣家灣的橋頭不遠(yuǎn)，面朝亂石嶙峋的溪水。雕花木窗常年半掩，窗臺上擺著盆指甲花。有次暴雨突至，我們躲進(jìn)他家檐下，見他穿著嶄新軍裝從鎮(zhèn)里回來。陳四秋同學(xué)也喜歡我的妻子，對她展開過追求。后來，他看到她與我相處后，一氣之下選擇了去海南當(dāng)兵。后來當(dāng)了軍官，轉(zhuǎn)業(yè)后在當(dāng)?shù)啬扯悇?wù)局當(dāng)上了局長，定居在海南。
沿溪而居的大陂田人有種特別的默契，誰家磨豆腐的石碾響了，隔天各家灶臺上都會飄起豆香味；清明掛青的竹竿還沒舉起，對岸已經(jīng)傳來應(yīng)和的銅鑼聲。大陂田的同學(xué)有很多，玩得很好的陳君求，萬中學(xué)，陳宏都是大陂田人的驕傲。他們?nèi)丝忌洗髮W(xué)那年，我連續(xù)看了三場電影，電影看完，他們與我一起來到我家打了通宵的撲克。他們上大學(xué)的那年，我已經(jīng)在月田鎮(zhèn)修了兩年的自行車。
溪畔的陳家祠堂屋檐角，總棲著幾窩說古的燕子。它們見證過曬谷場凌晨五點(diǎn)的掃帚聲，也認(rèn)得瓦窯里通宵不熄的窯火。大陂田人的勤勉是刻在骨血里的，像溪邊那些杉樹，縱使生在石縫里也要筆直地朝天生長。
大陂田人還實(shí)在、上進(jìn)，待人真誠，繼承了義門陳家的優(yōu)良傳統(tǒng)。農(nóng)民出身的帥哥李祖香先是在月田鎮(zhèn)當(dāng)合同干部，退休前是岳陽縣收費(fèi)局局長。李祖香的傳奇總被鄉(xiāng)親們就著煙絲咀嚼。當(dāng)年他踩著露水去鎮(zhèn)里報(bào)到，粗布鞋底還粘著秧田的紫云英。誰曾想這個(gè)在祠堂門檻練算盤的青皮后生，二十多年后竟執(zhí)掌一縣財(cái)簿。那年我揣著忐忑叩開他辦公室，見滿桌的票據(jù)像曬干的粽葉層層疊疊。我跟他沒有太多的交往，那次我找他訂《長江信息報(bào)》，他二話不說，立即給我訂了6份。每每在路上見到，他老遠(yuǎn)就跟我打招呼，讓人感到非常溫暖。
從月田鎮(zhèn)去鄧谷的岳母家，必經(jīng)過大陂田。暮色中的杉樹林最是生動的，歸巢的白鷺掠過樹梢，驚落幾片羽毛似的夕照。當(dāng)年背過妻子的那段溪岸，如今新修了青石護(hù)欄，刻著“義門流芳”的碑石旁，總有三兩孩童在臨帖，陳步勝老師的字跡成了活著的族譜，在朱砂紙上蜿蜒生長。
熱門跟貼