序言：在神圣與世俗之間獨行的浪漫騎士
1884年，維也納金色大廳的舞臺上，50歲的安東·布魯克納正指揮自己最新的《第七交響曲》。
當(dāng)銅管樂部轟然奏出瓦格納式的主導(dǎo)動機時，這位留著海象胡須的作曲家突然踉蹌著扶住譜架，冷汗浸透了他的黑色燕尾服。
這場被樂評人譏諷為"農(nóng)民交響樂"的首演，卻在他去世后成為浪漫主義交響樂的巔峰之作。
這位既被比作"穿著教士袍的作曲家，用他充滿矛盾的一生，在19世紀(jì)古典音樂史上刻下了一道獨特的軌跡。
下面我們就來聊一聊這位一生迷戀少女的交響怪咖。
一、天才的孤獨癥：社交荒漠中的音樂苦行僧
1、鄉(xiāng)村教師家的遲緩少年
在安斯費爾登的鄉(xiāng)村教堂里，少年布魯克納常常盯著管風(fēng)琴的音管出神。
這個被同學(xué)戲稱"木頭腦袋"的孩子，直到14歲才掌握四則運算，卻在第一次觸摸 這種認(rèn)知上的"時空錯位"，成為他日后在維也納遭遇的文化沖擊的預(yù)演——當(dāng)他在音樂學(xué)院面對即興賦格題手足無措時，指尖流淌的卻是令教授們震驚的復(fù)雜對位。 2、與瓦格納的尷尬邂逅 當(dāng)門童通報"來自林茨的布魯克納"時，這位"新音樂先知"正在書房研讀叔本華。 會面場景堪稱荒誕：39歲的布魯克納突然跪倒在地，捧起瓦格納的右手行吻禮，驚得大師連退三步。 "請起，親愛的孩子，"瓦格納用帶著巴伐利亞口音的德語說，"你的音樂比你的禮節(jié)更讓我震撼。" 這段軼事成為維也納音樂界長達二十年的笑柄，卻讓兩位理想主義者結(jié)下不解之緣。 3、樂評人的刻薄手術(shù)刀 這位以捍衛(wèi)古典主義為使命的樂評泰斗，在《新自由報》上展開長達十年的筆伐："第三交響曲的諧謔曲部分，讓人聯(lián)想到喝醉的郵差在冰面上跳舞；第四樂章的銅管樂段，簡直是黑鐵匠鋪的晨間奏鳴。"這些刻薄評價格外刺痛布魯克納，因為他始終保持著天真的創(chuàng)作觀——每場首演后，他總要攥著節(jié)目單在后臺徘徊，用顫抖的聲音向觀眾詢問意見。 二、柏拉圖式的愛戀迷宮：在少女情結(jié)中升華為藝術(shù) 1、求婚信箋里的音樂密碼 泛黃的五線譜上，布魯克納用紫色墨水抄錄了《感恩贊》的賦格段，在末頁潦草地寫著："當(dāng)您聆聽這段音樂時，請想象這是來自遙遠星辰的呼喚。" 音樂學(xué)家在總譜第48小節(jié)發(fā)現(xiàn)隱藏的"E.F."（艾米莉首字母）動機，這個貫穿全曲的密碼，在第四樂章化為輝煌的銅管合鳴，仿佛作曲家將未竟的愛意鑄成了音響青銅。 2、天主教堂里的情欲寓言 神學(xué)家曾在教會會議上指責(zé)這種"過度熾熱的虔誠"，而作曲家卻辯解："這是圣靈在音階上的顯形。" 這種將宗教虔誠與人性欲望糅合的創(chuàng)作手法，在《第七交響曲》的柔板樂章達到巔峰——弦樂部的顫音如同信徒的啜泣，銅管樂卻奏出凱旋進行曲的節(jié)奏，仿佛天堂與凡間的雙重對話。 3、精神分析學(xué)的音樂樣本 他注意到，布魯克納所有獻給少女的作品都嚴(yán)格遵循黃金分割比例：總譜行數(shù)必定是17的倍數(shù)（17歲情結(jié)），樂章時長多控制在13分鐘（少女發(fā)育的關(guān)鍵年齡）。 這種近乎偏執(zhí)的創(chuàng)作儀式，將未實現(xiàn)的情欲轉(zhuǎn)化為建筑般的音樂結(jié)構(gòu)，恰如作曲家在日記中所寫："我的音樂是獻給永恒少女的情書。" 三、音響建筑的狂想曲：從被嘲笑的"大象"到現(xiàn)代音樂的"祖父" 1、超越瓦格納的音響宇宙 在《第八交響曲》的終樂章，布魯克納創(chuàng)造了令人瞠目的"音響金字塔"：木管樂從pp到fff的20分鐘漸強，銅管樂以賦格方式疊加，最終所有聲部在總譜第548小節(jié)同時爆發(fā)，制造出堪比宇宙大爆炸的聲效奇觀。 馬勒在指揮這個樂章時，總會提醒樂手："我們不是演奏音符，是在建造巴比倫塔。" 2、被誤解的"冗長美學(xué)" 以《第五交響曲》的柔板為例：64小節(jié)的主題發(fā)展遵循斐波那契數(shù)列（1,1,2,3,5,8,13,21），每個樂句都經(jīng)過三次變奏，最終在黃金分割點（第43小節(jié)）達到情感峰值。 這種"數(shù)學(xué)化抒情"的現(xiàn)代性，直到20世紀(jì)才被布列茲等先鋒作曲家重新發(fā)現(xiàn)。 3、復(fù)活的神跡 如今，維也納國家歌劇院每年新年音樂會必演《感恩贊》，柏林愛樂數(shù)字音樂廳的布魯克納全集點播量超過貝多芬。 這位生前被譏為"農(nóng)民作曲家"的怪才，終于在他逝世80年后，成為浪漫主義音樂的終極圖騰。 終章：永恒的矛盾協(xié)奏 在布魯克納墓碑前，總能看到樂迷留下的奇怪祭品：少女發(fā)帶、管風(fēng)琴模型、瓦格納總譜復(fù)印件。 這位用一生演繹矛盾協(xié)奏的作曲家，恰似他筆下的交響樂章——在笨拙的起步后，逐漸攀升至輝煌的頂點，最終在神性的光芒中消解所有矛盾。 正如指揮家卡拉揚所說："布魯克納的音樂不是用來欣賞的，是用來朝圣的。"在音響的哥特式大教堂里，這位來自安斯費爾登的鄉(xiāng)下孩子，終究建成了屬于永恒的音樂圣殿。
1863年，已是小有名氣的管風(fēng)琴家的布魯克納，帶著自己譜寫的《d小調(diào)彌撒曲》手稿前往慕尼黑覲見偶像瓦格納。
愛德華·漢斯立克那句"布魯克納的交響曲就像犀牛跳芭蕾"的毒舌評論，在19世紀(jì)的維也納樂壇引發(fā)過一場美學(xué)地震。
現(xiàn)存于維也納國家圖書館的27封"求婚禮物"中，最動人的是1879年寫給17歲女學(xué)生艾米莉·費爾登的信箋。
布魯克納的宗教音樂絕非簡單的信仰宣言。在《e小調(diào)彌撒曲》的"榮耀經(jīng)"部分，女高音聲部突然迸發(fā)出瓦格納式的激情詠嘆，和聲密度堪比《特里斯坦與伊索爾德》。
弗洛伊德的學(xué)生奧托·蘭克曾在1912年撰寫《布魯克納的潛抑癥創(chuàng)作》，將作曲家的少女情結(jié)解讀為"對青春母題的儀式性崇拜"。
布魯克納與瓦格納的師承關(guān)系常被誤解。雖然前者在書信中自稱"瓦格納的仆人"，但其音樂思維早已突破導(dǎo)師的戲劇框架。
19世紀(jì)維也納聽眾抱怨布魯克納的慢板樂章"長得讓人想自殺"，卻忽視了這些樂章的精密構(gòu)造。
布魯克納的逆襲堪稱音樂史上的奇跡。1930年代，富特文格勒在柏林愛樂復(fù)活了《第九交響曲》，切利比達克在慕尼黑打造的"布魯克納周期"更讓全球樂迷瘋狂。
熱門跟貼