本文授權(quán)轉(zhuǎn)自：谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞，作者：喬雨萌，編輯：荊欣雨，出品： 騰訊新聞 谷雨工作室，騰訊新聞內(nèi)容出品，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。
對于這些誕生于野外和街頭的極限運(yùn)動(dòng)，入奧是一把雙刃劍?！案占傲耍膊荒敲醋杂闪恕?，“燃燒冰”老板楊子告訴我，滑板入奧后，不同于家長們的滿懷期待，圈內(nèi)不看好的聲音更多。
在我接觸的幾位滑板教練同時(shí)也是老滑手看來，“自由”，這一滑板文化的核心，正在被消解。
“我不雞就難受”
一圈玻璃，劃開兩個(gè)世界。
玻璃內(nèi)，五六歲的女孩男孩們踩滑板沖上坡道，蕩進(jìn)碗池，翻飛在空中，落地時(shí)擦出清脆的尾音。這樣的恣意顯然無法抵達(dá)玻璃另一側(cè)。場地外的椅子上逐漸坐滿了家長，兩個(gè)媽媽熱聊著最近孩子上了哪些課、拿了第幾名，幾個(gè)沉默的爸爸埋頭在手機(jī)里，間或接起一個(gè)工作電話。
成年人的焦慮卻可以輕易穿透玻璃，將孩子們的笑鬧聲打破。有個(gè)爸爸放下手機(jī)，起身貼近玻璃，他的眉頭逐漸皺起來，拍著玻璃示意自家孩子，喊道：“這個(gè)動(dòng)作你不是學(xué)會(huì)了嗎？做呀！”在這家名為“燃燒冰”的老牌滑板店，老板楊子目睹過許多動(dòng)怒的家長。
事實(shí)上，之所以在訓(xùn)練場地外設(shè)一圈玻璃，就是防止家長一時(shí)上頭沖進(jìn)去——現(xiàn)在看來，這是必要的。
場外忙碌的家長里，孫月一直敲著電腦，頭發(fā)整齊地梳到耳后，桌上放著給女兒準(zhǔn)備好的熱水壺和餅干。冬日她常穿一件沖鋒衣出門，這樣無論是在哪里等孩子上課，她都能安然坐上好幾個(gè)小時(shí)。
畢竟，她剛過六歲生日的女兒有著同樣忙碌的日程表：每周兩到三小時(shí)滑板訓(xùn)練，此外還有英語（“英語肯定要有”）、數(shù)學(xué)（“數(shù)學(xué)肯定要有”）、鋼琴（“得有一門樂器”）、拉丁舞（“女孩怎么著也得學(xué)個(gè)藝術(shù)點(diǎn)的，不能老是極限運(yùn)動(dòng)”）、圍棋，以及編程（“我們?nèi)龤q就上網(wǎng)課學(xué)編程了”）。
而這已經(jīng)是她在女兒上小學(xué)后經(jīng)過百般糾結(jié)砍掉三門以后的結(jié)果，“精簡半天覺得哪個(gè)都不能放，實(shí)在是減不下去了”。
滑板得以通過孫月“嚴(yán)選”躋身七分之一，和近年來國內(nèi)掀起的極限運(yùn)動(dòng)熱有關(guān)。2016年，滑板被列為奧運(yùn)會(huì)正式比賽項(xiàng)目，自此滑板俱樂部和滑板教練在全國各地雨后春筍般冒出來。
與滑板同期入奧的攀巖和自由式小輪車也是一樣的盛況。《2023中國攀巖行業(yè)分析報(bào)告》顯示，截至2023年12月，國內(nèi)有商業(yè)攀巖館636家，同比增長31%，另據(jù)新華網(wǎng)統(tǒng)計(jì)，目前北京的商業(yè)攀巖館有超過50家，而在十年前，這一數(shù)字還是個(gè)位數(shù)。
北京上海之外，極限運(yùn)動(dòng)也在向中低線城市滲透。如果你有一個(gè)想學(xué)小輪車的孩子，在溫州、金華、福州甚至是大慶，都可以找到至少一家小輪車俱樂部和數(shù)位教練。
滑板教練宋元明記得，中學(xué)時(shí)她喜歡上了滑板，但那時(shí)這個(gè)項(xiàng)目還是小眾中的小眾，想上課都不知道去哪里，她只能扒網(wǎng)上的視頻自學(xué)。2020年開始，之前的滑手朋友陸續(xù)做起了滑板教練，她意識到這個(gè)市場的潛力，隨之加入。
看到滑板、小輪車等極限運(yùn)動(dòng)潛力的不只是老玩家們和一眾培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，還有無數(shù)望子成龍的父母們。這些家長或許說不清楚滑板或小輪車的某個(gè)技術(shù)動(dòng)作，但他們知道14歲獲得巴黎奧運(yùn)會(huì)滑板街式第四名的崔宸曦、11歲即參加奧運(yùn)的滑板女孩鄭好好、18歲奪得中國第一枚自由式小輪車金牌的鄧雅文，也感慨于這些孩子小小年紀(jì)便“上大學(xué)不愁”。
各種品牌廣告里頻繁出現(xiàn)的谷愛凌，也是極限運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練場上經(jīng)常能聽到的名字，18歲拿奧運(yùn)冠軍，19歲讀斯坦福，接大牌代言，走時(shí)尚紅毯，自然成為家長們口中的佳話。或許滑板小輪車攀巖就是下一個(gè)滑雪呢？他們暗暗期待著，暢想著。
孫月的女兒，三歲第一次踏上滑板，如今已經(jīng)是滑了三年的老學(xué)員。和很多不喜歡被用“雞娃”形容的家長不同，孫月爽朗地笑稱，“這就是我特喜歡做的事，我不雞就難受”。
平時(shí)她最大的樂趣有二，一是研究有什么課可以給閨女報(bào)，二是琢磨這么多課怎么排。十月底時(shí)，她已經(jīng)排好了寒假的課表，看著一整張Excel表被標(biāo)記得紅紅綠綠的，孫月覺得“特有成就感”。
不久前，女兒學(xué)校開家長會(huì)，中午就放學(xué)了，孫月覺得“不上點(diǎn)什么練點(diǎn)什么就浪費(fèi)了”。她的目光投向了滑板，日程表上的空白下午被迅速填上。
在極限運(yùn)動(dòng)圈，孫月的雞娃程度只是尋常。這是深圳的陳斐一家近半年來每個(gè)月為小輪車付的賬單：一對一教練，每天陪同訓(xùn)練至少三小時(shí)，每月三萬；一月一次的異地集訓(xùn)，每次七到十天，每天僅訓(xùn)練費(fèi)一項(xiàng)就要四千多；還有到各地參加比賽的路費(fèi)住宿費(fèi)，自己搭場地的費(fèi)用……林林總總的項(xiàng)目加起來，每個(gè)月平均開銷五六萬起。
名校數(shù)學(xué)專業(yè)畢業(yè)的她，將鉆研數(shù)學(xué)時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)和傾情投入一比一復(fù)刻到了女兒的小輪車學(xué)習(xí)上。
極限運(yùn)動(dòng)雞娃這道光譜上，陳斐無疑是一個(gè)極值，更多的家長在中間搖擺，徘徊。一起學(xué)小輪車的孩子家長中，不少人對陳斐的高投入議論紛紛，有好奇的，有說她破壞價(jià)格體系的，還有說她為了卷成績不擇手段的。陳斐一笑而過，“學(xué)這個(gè)，孩子想往前走，這些錢就必須要花，省不掉”。
也有家長選擇站在光譜另一端。我在“燃燒冰”等候區(qū)見到設(shè)計(jì)師嚴(yán)羽時(shí)，她正在讀《莊子》，身著咖色羊絨衫和牛仔褲，柔順的中長發(fā)搭在肩上。
她告訴我，兒子學(xué)滑板三年多，一共只花了兩三萬。
談到身邊卷滑板的家庭，嚴(yán)羽顯露出明顯的不理解。有個(gè)孩子學(xué)了一年滑得跟她兒子三四年水平差不多，她說，“但算下（練習(xí)）時(shí)長你就明白了”——恨不得一年花365天、一天花好幾個(gè)小時(shí)地練；找好幾個(gè)教練，每個(gè)教練都抓不一樣的地方；滿北京奔波，找各個(gè)場地練；一年光在滑板上就花了小十萬。孩子進(jìn)步神速，父母在家長群里驕傲地宣布：我家孩子在北京某某比賽中斬獲前十，附上獲獎(jiǎng)證書和獎(jiǎng)杯的照片。
“十萬八萬買一證書，”嚴(yán)羽問我，“你不覺得這事兒怪怪的嗎？”
卷家庭
卷極限運(yùn)動(dòng)，首先你得有錢。
上海小輪車教練趙強(qiáng)的課一小時(shí)300元，在業(yè)內(nèi)算是一個(gè)中等偏低的價(jià)格。為了引流，他曾試著讓價(jià)格更親民一些，各種課包優(yōu)惠都算上，課時(shí)費(fèi)一度降到了接近150元，“和籃球課差不多”。
那陣子，來俱樂部咨詢的家長明顯多了 。還沒高興多久，趙強(qiáng)很快發(fā)現(xiàn)，這些被低價(jià)吸引來的家長很少會(huì)成為真正的客戶。
小輪車的風(fēng)險(xiǎn)首先讓他們卻步：以為只是讓孩子騎個(gè)自行車，沒想到是個(gè)極限運(yùn)動(dòng)，孩子摔著碰著了怎么辦？再聽到一連串要購置的裝備用具和后續(xù)的費(fèi)用——一輛車兩三千，全套改裝完要兩萬，隨著孩子長高需要每兩三年換一次車，頭盔和護(hù)具也不能少，一頂好的頭盔也得兩三千——這些家長的嘴角一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去。“我們再考慮考慮?！彼麄儞]手離開，再?zèng)]來過。
沒多久，趙強(qiáng)就將課程改回原價(jià)，徹底放棄了這種獲客方式。他得出結(jié)論：“學(xué)小輪車，還是需要家里有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力?！?/strong>
卷極限運(yùn)動(dòng)，你還得有舍得花錢在“玩”上的松弛感。
做滑板教練四年，宋元明見過很多淺嘗輒止的家庭。家長抱著“上一節(jié)課就學(xué)會(huì)一個(gè)動(dòng)作”的期待來，最關(guān)心的是“以后能學(xué)成什么樣”，上了五六節(jié)課之后看成果寥寥，決定還是學(xué)點(diǎn)別的。與之相反地，那些長期穩(wěn)定學(xué)下來的孩子的父母通常會(huì)告訴她，“孩子喜歡就好”、“重要的是別受傷”。
在一所新一線城市教滑板的李冀冰也有類似的觀察。性價(jià)比，是前來咨詢的一些父母最關(guān)心的問題，“為了玩花這么多錢，值嗎”，他們陷入糾結(jié)。遇到這樣的家長，李冀冰都會(huì)勸他們，覺得不值就不要報(bào)名了，“因?yàn)榛寰褪峭娴臇|西”。
他還注意到，讀國際學(xué)校的孩子、全職帶娃的媽媽以及開公司的爸爸，是那些長期跟著他上課的學(xué)生中最常見的家庭構(gòu)成，很多接送孩子的車都是“奔馳寶馬路虎這級別的”，一句話總結(jié)，“沒有差的家庭”。
這其實(shí)是一道簡單的數(shù)學(xué)題：無論是滑板、小輪車還是攀巖，在一線城市上一節(jié)班課三百起步，五六百是平均價(jià)，一對一價(jià)格乘以二，如果想找頂級教練，費(fèi)用甚至可能飆到一小時(shí)近兩千。
而這只是上課一項(xiàng)，此外還有需要定期更換或升級的用具、到各地參加比賽和集訓(xùn)的路費(fèi)住宿費(fèi).....用滑板教練宋元明的話說，“要是普通的工薪階層，每個(gè)月掙七八千，怎么可能花兩千讓孩子學(xué)極限運(yùn)動(dòng)”。
階層。
在和八個(gè)學(xué)滑板、小輪車或攀巖的家庭深入交流的過程中，我看到了這個(gè)詞的具象體現(xiàn)：
這些家庭生活在北京、上海、深圳和杭州（還有一個(gè)家庭住在嘉興，為上小輪車課每周自駕往返杭州三次）；
幾位70后、80后父母的職業(yè)包括但不限于中學(xué)老師、高校老師、教培老師、企業(yè)高管、醫(yī)生、設(shè)計(jì)師和數(shù)位全職媽媽；
孩子們都還在上小學(xué)，但他們學(xué)極限運(yùn)動(dòng)的時(shí)間并不短，最長的已有四年；
八個(gè)家庭中七家有著讓孩子（最晚）從大學(xué)起出國讀書的計(jì)劃；
一半的家庭有不只一個(gè)孩子；
而當(dāng)談到這些年在任一極限運(yùn)動(dòng)上的投入，一年五到六萬是幾個(gè)家庭的平均值，開銷最大的是陳斐一家，在小輪車一項(xiàng)上累計(jì)已花了小三十萬。
這一點(diǎn)從極限運(yùn)動(dòng)職業(yè)選手的成長軌跡中也可見一斑。谷愛凌登頂冠軍后，和她的故事一樣廣為流傳的還有她媽媽的經(jīng)歷：北大本科，斯坦福MBA，也是前北大速滑隊(duì)員兼滑雪教練。
再看巴黎奧運(yùn)會(huì)上獲得滑板街式第四名的崔宸曦。她的父親曾任山東省輪滑協(xié)會(huì)副秘書長，現(xiàn)任濟(jì)南市滑板隊(duì)教練，還是一位滑板一級裁判，在當(dāng)?shù)亟?jīng)營著一家滑板店。
“比如像跑步或者游泳，純粹卷孩子，田徑你叭叭跑就行了，游泳你叭叭游就行了，有沒有錢都無所謂對吧？但要說小眾的，就是卷家庭、卷錢、卷資源。要是你家里邊財(cái)力人力不夠，你怎么追著教練追著場地去練，”嚴(yán)羽一語道破了這類極限運(yùn)動(dòng)的特殊之處，“一樣在卷，只是換了個(gè)東西卷?！?/p>
歸根結(jié)底，卷極限運(yùn)動(dòng)，你最好是個(gè)有退路的家庭。
卷學(xué)習(xí)，對這些家庭來說似乎已經(jīng)是上個(gè)世界的話語。鄭輝在浙江一所初中任體育老師兼管德育，談到兒子的學(xué)業(yè)，他說，“學(xué)習(xí)成績不是第一位的，過分卷反倒得不到一個(gè)好結(jié)果”。
嚴(yán)羽則看得更淡，表示完全可以接受兒子不上大學(xué)，在她看來，好好學(xué)習(xí)和考一個(gè)好大學(xué)本就不應(yīng)該聯(lián)系在一起。
圖源pixabay
但嚴(yán)羽和老家的朋友聊天時(shí)發(fā)現(xiàn)，在那座二線城市，家長們在孩子的學(xué)業(yè)上比北京上海的家長要“卷得多”：許多五六年級的孩子已經(jīng)學(xué)完了初中課程，家長之間討論的全是報(bào)什么語文課英語課，甚至還有專門的單詞課，“花6000塊錢背6000個(gè)單詞，多夸張”。至于滑板、攀巖、小輪車？他們沒聽過，也不感興趣。
兩類家庭之間差異的來源，或許可以用“兜底能力”，這個(gè)“海淀媽媽”陸琪多次提到的詞來概括。她家女兒從一年前開始學(xué)攀巖，現(xiàn)在每周上兩節(jié)班課（備賽期間一周三節(jié)）、一節(jié)私教，寒暑假有集訓(xùn)，還時(shí)不時(shí)去外地參加參加比賽，到日本刷刷館。
她坦言，之所以愿意讓孩子花這么多時(shí)間精力在攀巖上，是因?yàn)樽约涸缭鐪?zhǔn)備好了一套學(xué)區(qū)房，這意味著女兒從小學(xué)到初中都有了兜底的學(xué)校，“雖然不是‘六小強(qiáng)’那種特別好的，但也是還不錯(cuò)的學(xué)?！薄，F(xiàn)在女兒剛八歲，但陸琪已經(jīng)考慮過高中的事，“（要是學(xué)習(xí)）實(shí)在不行，我們走國際路線也是可以的”。
出國，也是陳斐給九歲女兒規(guī)劃好的兜底方案。談到小輪車和學(xué)業(yè)之間的沖突，這個(gè)隨著孩子年齡增長勢必會(huì)出現(xiàn)的問題時(shí)，我問陳斐是否會(huì)棄小輪車、保學(xué)業(yè)，她的回答來得干脆，“不會(huì)，我們可以換一個(gè)體系、換一個(gè)賽道去升學(xué)”。
“只要父母覺得自己有這個(gè)錢，能兜這個(gè)底，前期孩子就可以輕松一點(diǎn)，這樣的家長也都心里有底兒，他不太慌，”陸琪總結(jié)，“但如果家長不行，我覺得就別搞七七八八的了，還是把孩子摁回學(xué)校，好好學(xué)習(xí)吧。”
“怕她受傷，摔了又本能地讓她堅(jiān)持”
“孩子喜歡?！闭劦綄W(xué)極限運(yùn)動(dòng)的原因，幾乎每個(gè)家長的第一句話都是如此，接著他們會(huì)補(bǔ)充，“總得學(xué)一個(gè)運(yùn)動(dòng)”。而當(dāng)繼續(xù)問下去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，孩子們眼里酷炫的極限運(yùn)動(dòng)，對家長們來說有著同樣簡單明了的意義：磨礪心志。
七月末，巴黎，鄧雅文騎小輪車沖上跳臺，飛至高空，時(shí)間仿若突然靜止，她在空中握住車把，腳從踏板上移開，車以極快的速度在空中旋轉(zhuǎn)兩個(gè)360度后再次回到身下。一個(gè)近乎完美的兩圈神龍擺尾。同一時(shí)刻，鄭輝一家正坐在嘉興家中的電視前觀看比賽，兒子激動(dòng)地喊道，太酷了，鄭輝拍拍孩子的肩，“你要學(xué)習(xí)鄧雅文姐姐的精神，不怕吃苦，不怕困難”。
這樣的對話在鄭輝家經(jīng)常出現(xiàn)。陪兒子學(xué)小輪車這四年來，他總是“寓教于車”。每次兒子在學(xué)習(xí)或者生活中犯了錯(cuò)，鄭輝都會(huì)舉練小輪車時(shí)的例子教兒子：出發(fā)之前要把流程想一遍，要關(guān)注每個(gè)動(dòng)作的細(xì)節(jié)，還要注意動(dòng)作之間的銜接，“學(xué)習(xí)生活不也一樣嗎”。
郭愷是一個(gè)有三年小輪車車齡的男孩的爸爸，在他看來，孩子學(xué)極限運(yùn)動(dòng)，家長也得“放得開”。兒子一個(gè)動(dòng)作沒做好，摔了，他不會(huì)馬上跑過去看，而是在旁邊站幾分鐘，看看他是怎樣的狀態(tài)，大部分時(shí)候就讓兒子躺地上緩一緩再自己起來，“外傷痛一下就痛一下，讓他自己學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)”。
“你的思考能力、堅(jiān)強(qiáng)的品格培養(yǎng)好了，再去做任何事情都很簡單。為什么體育是培養(yǎng)一個(gè)人最好的方式，就是這個(gè)原因，”鄭輝講起來頗有心得，“我一直跟我孩子說，你連身體上的苦都受不了，怎么可能受得了學(xué)習(xí)上的苦？”
但極限運(yùn)動(dòng)的苦不是簡單的破點(diǎn)皮、流點(diǎn)血那么簡單。極限的另一面是風(fēng)險(xiǎn)。
拿到奧運(yùn)金牌后，鄧雅文曾在采訪中回憶練小輪車七年來受過的傷，包括但絕不限于左腳趾骨骨折、右肩肩膀反復(fù)脫臼、膝蓋上一塊肉因傷而失去知覺。她還短暫性失憶過。備戰(zhàn)2021年全運(yùn)會(huì)時(shí)，她從一層樓高的空中摔落到?jīng)]有任何保護(hù)措施的地上，瞬間她的記憶一片空白，后來聽教練說，她無意識地哭了好幾個(gè)小時(shí)。
想磨練意志，就得面對孩子隨時(shí)可能受傷的風(fēng)險(xiǎn)，這是每個(gè)學(xué)極限運(yùn)動(dòng)的家庭避無可避的矛盾。陳斐用一句話形容這其中的糾結(jié)心態(tài)，“怕她受傷，摔了又本能地讓她堅(jiān)持下去。”
學(xué)滑板的風(fēng)險(xiǎn)也類似。三年來，嚴(yán)羽兒子胳膊腿青一塊紫一塊是家常便飯。一個(gè)月前，孩子訓(xùn)練時(shí)沒掌握好平衡，被一米多高的桿子絆倒后摔到地上，出現(xiàn)了輕微的腦震蕩，當(dāng)天晚上吐了好幾次，兩天吃不下飯，一個(gè)星期后精神狀態(tài)才稍微好轉(zhuǎn)，腿上的外傷則到現(xiàn)在都沒有完全養(yǎng)好。
“如果長期練下去的話，你怎么保護(hù)他，（對于受傷）你能接受到什么程度？這也是為什么我不想讓他走職業(yè)道路，因?yàn)橥耆ＷC不了（不受傷），也做不了準(zhǔn)備，”談到不久前的這次經(jīng)歷，嚴(yán)羽仍然心有余悸，“除非你做好了他可能會(huì)死或者終身殘疾的準(zhǔn)備。但是要是個(gè)當(dāng)媽媽當(dāng)爸爸的都能做到這種準(zhǔn)備了，我覺得這個(gè)東西你也別玩了。反正我沒有仔細(xì)想過，不敢想。”
陳斐也希望盡可能地提高安全性，所以她每個(gè)月花三萬請一對一的教練，保證孩子身邊時(shí)刻有專業(yè)人士保護(hù)和指導(dǎo)，不會(huì)冒進(jìn)，遇到危險(xiǎn)能避開。每次賽場上她也是提心吊膽，還曾在比賽時(shí)專門找心理咨詢師，就怕孩子因?yàn)樾膽B(tài)波動(dòng)的一念之差出現(xiàn)危險(xiǎn)。
那是在去年小輪車全國聯(lián)賽的一場分站賽上，女兒有一個(gè)后空翻的動(dòng)作，平時(shí)訓(xùn)練時(shí)都做得很好，不知怎的，那次賽前卻一直說，媽媽我害怕，我覺得我做不好這個(gè)動(dòng)作，但不做就拿不到獎(jiǎng)牌。
陳斐聽得感覺心都被緊緊攥住了，她知道，小輪車最不能有的就是怕，一怕，就危險(xiǎn)了。到了初賽那天，女兒做了兩次都失敗了，第二次直接被擔(dān)架抬了出來，萬幸只是摔到地上后震了一下，并無大礙?？粗鴵?dān)架上疼得哭成一團(tuán)的女兒，陳斐的心情糟糕透了，“我真想幫她，但不知道該怎么說，怕說錯(cuò)，怕反而更干擾她”。
第二天就是決賽，當(dāng)晚陳斐馬上聯(lián)絡(luò)了長期合作的一位心理咨詢師。2000元，咨詢師和女兒聊了三四十分鐘?！半m然聊不出什么來，但至少能讓小孩轉(zhuǎn)移一下注意力，放松一下，”陳斐說，“我自己心理上也有一個(gè)安慰，（知道）我已經(jīng)做到位了?！?/p>
只是，“練到一定水平，不受傷才奇怪”，陳斐說，女兒最近就在養(yǎng)傷。一個(gè)月前，孩子扭傷了腳踝，腫得厲害。陳斐一開始有點(diǎn)著急，“這么久都練不了了，那不是破壞了我們的計(jì)劃”。后來她又想，其實(shí)慢下來也挺好，這一個(gè)月也有很多事可以做，可以學(xué)攀巖練臂力，可以練圍棋，還可以把學(xué)習(xí)搞出來。
在小輪車圈內(nèi)，當(dāng)孩子到了比較高的水平，像她這樣重視體教結(jié)合的家長是少數(shù)。有次到安徽比賽，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)教練看到她在練車間隙還盯著女兒練圍棋、學(xué)英語，很奇怪地問她，你怎么還給小孩子學(xué)那么多東西，我們這邊小孩都不學(xué)習(xí)，學(xué)不進(jìn)去的。
陳斐無法認(rèn)同。她心里始終徘徊著一個(gè)“萬一”：小輪車練到后面，萬一傷重，運(yùn)動(dòng)生涯結(jié)束，孩子拿什么養(yǎng)活自己？她決心幫孩子把所有的可能性都想好，把后路都想好：你要玩到什么水平？它能不能給你帶來好處？它值不值得成為你未來的職業(yè)？除了這個(gè)項(xiàng)目，你未來還能做什么，得做哪些準(zhǔn)備？都得想，每天想。
“就算是這個(gè)行業(yè)走不下去了，以后也可以換賽道，可以走學(xué)術(shù)，可以走圍棋，最后還是有東西能兜住她，”談到這個(gè)時(shí)時(shí)掛在她心頭的問題，陳斐的語速變快，聲音愈發(fā)懇切，“家長就是孩子的經(jīng)紀(jì)人，一定要幫孩子把一切都規(guī)劃好，一定要把她引上正道，是吧？”
從小眾中“卷出來”
其實(shí)，陳斐起初并不支持孩子學(xué)小輪車。“第一，我們對孩子從來沒有過這個(gè)規(guī)劃。第二，小輪車對孩子未來的學(xué)業(yè)和事業(yè)方面都起不到什么作用。女孩還是要練鋼琴，要練舞蹈，對不對？”
只是有些事規(guī)劃不來。女兒性子“野”，對鋼琴舞蹈都不擅長。圍棋也曾是陳斐為女兒規(guī)劃的方向，這似乎是相當(dāng)順理成章的：她和丈夫都是從名校數(shù)學(xué)專業(yè)畢業(yè)，孩子是在醫(yī)院測過的136的高智商，在圍棋上出成績也相當(dāng)快，八歲就已經(jīng)升到了圍棋五段。還有不可忽視的一點(diǎn)是，圍棋對升學(xué)有著明確的利好，深圳四大重點(diǎn)中學(xué)都留有圍棋特長生的位置。
唯一的變數(shù)是女兒對小輪車的喜愛。
六歲時(shí)看見有人騎小輪車，她試了一下，“從此就一發(fā)不可收拾了”，經(jīng)常上完課不肯走，一個(gè)人悶頭研究動(dòng)作?？粗畠好看悟T完車大汗淋漓的暢快樣子，和下圍棋時(shí)是截然不同的神采，陳斐想，那就讓她去做自己喜歡的事。她考慮的也不只是興趣。正因?yàn)閲搴蜕龑W(xué)綁定，賽道越來越卷了，陳斐說，她也沒有讓孩子堅(jiān)持下去的動(dòng)力了。
幾乎是必然地，我采訪的每一位家長都和陳斐一樣考慮過孩子所學(xué)項(xiàng)目對未來發(fā)展的幫助。項(xiàng)目小眾，就意味著和升學(xué)相關(guān)的政策和通路尚不明朗。我和幾位滑板或小輪車教練聊起這個(gè)問題，他們大多有些含糊，“反正你足夠強(qiáng)就可以”。但也有一些家長從小眾中窺見機(jī)遇：小眾是極限運(yùn)動(dòng)的門檻，也是其優(yōu)勢所在，因?yàn)楦赡堋熬沓鰜怼薄?/p>
“在咱們國家就得搞小眾的項(xiàng)目，”鄭輝語氣篤定，“我就是一個(gè)想法，你要想出類拔萃，就要做別人不會(huì)的。”
不是沒考慮過更大眾的運(yùn)動(dòng)，只是，“別的項(xiàng)目都太卷了”，郭愷說。他家在杭州，游泳是當(dāng)?shù)氐拇箜?xiàng)，“你想想看全浙江全杭州一年有多少孩子去學(xué)游泳”。沈云一家也在杭州，她兒子學(xué)小輪車的同時(shí)還加入了校游泳隊(duì)，“但游泳對來我們說更多是一個(gè)強(qiáng)身健體的項(xiàng)目，游得好的孩子一周都是七練八練的，我們實(shí)在沒法比”。
郭愷覺得，目前小輪車還處于起步階段，“如果想往上走很有希望”。現(xiàn)在他在等待。等待著小輪車的浙江省隊(duì)、杭州市隊(duì)成立，等待著和升學(xué)有關(guān)的政策進(jìn)一步明確，也等待著孩子長大，“我相信等他長大了肯定有很多大學(xué)會(huì)招，（練了這么久，）他至少會(huì)走在前面”。
或許郭愷不用等太久。隨著入奧、入全運(yùn)會(huì)，滑板、自由式小輪車、攀巖都已成為高校保送和體育單招的項(xiàng)目。2022年，這些極限運(yùn)動(dòng)也都作為新興體育類運(yùn)動(dòng)被列入了最新版的《義務(wù)教育體育與健康課程標(biāo)準(zhǔn)》，以選修課的形式走入中小學(xué)。
以滑板為例，“燃燒冰”老板楊子告訴我，這兩年他經(jīng)常參加“滑板進(jìn)校園”的活動(dòng)，還和幼兒園時(shí)有合作，《滑板課程學(xué)生運(yùn)動(dòng)能力測評規(guī)范》和相關(guān)教材的制定工作也自去年五月以來陸續(xù)開展。
只是，想從這條小眾的賽道中“卷出來”也絕非容易。比如自由式小輪車，2024年體育單招中招收這個(gè)項(xiàng)目的高校僅有五所，其中四所面向一級運(yùn)動(dòng)員及以上人群，三所限定考生為現(xiàn)役專業(yè)隊(duì)運(yùn)動(dòng)員，而一級運(yùn)動(dòng)員意味著全國學(xué)生（青年）運(yùn)動(dòng)會(huì)、全國聯(lián)賽總決賽、全國青年錦標(biāo)賽的前三名，全國青少年 U 系列錦標(biāo)賽、冠軍賽的前兩名，或是省級運(yùn)動(dòng)會(huì)、錦標(biāo)賽、冠軍賽的第一名。
換句話說，只有取得最頂尖的成績才可能換來對升學(xué)的實(shí)際助力，而想要走到這一步，孩子的天賦、家庭為之的投入也要一樣頂尖——這正是不少家長還在觀望的原因。
也有的家長已經(jīng)做好了卷下去的準(zhǔn)備。當(dāng)我和郭愷聊起來前路的艱難，他幾乎沒猶豫，“反正只要有機(jī)會(huì)肯定去。就是我們再?zèng)]有天賦，肯定也要搏一搏”。
最后的問題是，卷出來的終點(diǎn)是哪里？
可以肯定的是，對大部分家庭來說，答案不是成為一名職業(yè)選手。即使是孩子成績已經(jīng)達(dá)到一級運(yùn)動(dòng)員標(biāo)準(zhǔn)（但尚未達(dá)到最低評定年齡）的陳斐家，對女兒在小輪車上的規(guī)劃也是“半職業(yè)”?！疤y了”“太苦了”是最基本的理由。還有好幾位家長談到了在中國從事職業(yè)體育和學(xué)業(yè)發(fā)展之間只能二選一的困局。
關(guān)于這個(gè)問題，嚴(yán)羽也問過身邊那些在滑板上一年花個(gè)十萬八萬的父母，“他們從來說的都是不走（職業(yè)）”，但再問更多的對方就回答不上來了，這讓她意識到，“其實(shí)他們自己也沒有想清楚，就覺得我家孩子要比你家孩子厲害，學(xué)習(xí)上是，運(yùn)動(dòng)上也是，至于為什么，他們也不知道”。
嚴(yán)羽并不反對卷。她不認(rèn)同的是“亂卷”。
失控
在上海一個(gè)滑板場，一個(gè)男孩朝父親走去，近乎自然地跪下，接著父親連踢三腳，直奔孩子的頭和胸口，男孩的哭聲隔著很遠(yuǎn)依然聽得清晰。去年九月，這段視頻在滑板圈引發(fā)了廣泛的討論。
根據(jù)網(wǎng)絡(luò)上流傳的這位父親后來在板友群中的解釋，當(dāng)時(shí)男孩在練習(xí)尖翻飛人字坡，父親覺得孩子“總是頭腦發(fā)熱地練習(xí)”，所以讓他冷靜一下”。
嚴(yán)羽也刷到了這個(gè)視頻，被氣得不行。她想起之前在首鋼極限公園見到的一對父子。男孩的個(gè)子比較高，應(yīng)該是上六年級或初中的年紀(jì)，但練的動(dòng)作都比較初級，看得出玩滑板的時(shí)間不長。當(dāng)時(shí)滑板場上還有幾個(gè)小孩在練drop-in。
看著比自己兒子小不少的孩子一個(gè)個(gè)劃出漂亮的弧線，男孩的父親似乎受了刺激，也把孩子拉到U池邊，命令他，“你給我站在這兒，給我往下踩”。男孩的眼神里透著害怕。最后，實(shí)在拗不過父親的要求，男孩做了，沒有意外地重重摔了。嚴(yán)羽當(dāng)時(shí)站在一旁，覺得地都震了一下，“你就知道他摔得有多疼”。后來這個(gè)父親大概是覺得沒面子，把孩子拽著衣服拉走了。
每次在滑板場見到這種對孩子動(dòng)輒打罵的父母（主要是爸爸），嚴(yán)羽都想，“但凡他們自己試著做一做，或者稍微有點(diǎn)同理心，換位思考一下，也不會(huì)這樣要求孩子吧”。還有一些家長讓她覺得“特別幼稚”。
和兒子一起玩滑板的同學(xué)里，有個(gè)孩子滑的時(shí)間短但是練的強(qiáng)度很大，所以效果也好。一次比賽前，他爸爸說其實(shí)自己不想讓孩子參加，嚴(yán)羽不解，又聽對方解釋，“我想等明年他練到更好的程度再比，然后一鳴驚人”?；貞浧甬?dāng)時(shí)的對話，嚴(yán)羽笑道：“一鳴驚人，你要驚誰？”
圖源pexels
當(dāng)雞娃進(jìn)入極限運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練場，酷炫的動(dòng)作激發(fā)的不只是孩子們的多巴胺，還有父母們的期待、焦慮、好勝心與攀比欲。
在孩子學(xué)習(xí)上相當(dāng)佛系的“海淀媽媽”陸琪，也曾陷入過這樣的情緒黑洞。那是在女兒學(xué)攀巖半年后。開始時(shí)女兒進(jìn)步很快，半年就從0爬到了5.10a的難度線，陸琪驚喜又欣慰，覺得孩子很有天賦，或許有機(jī)會(huì)成為最Top的選手之一。但后來長達(dá)三個(gè)月的噩夢恰恰就是始于這種期待。
隨著女兒開始參加比賽，在賽場上，陸琪看到了什么叫做真的有天賦。不巧那時(shí)女兒進(jìn)入瓶頸期，怎么練都看不到進(jìn)步，難度線一直卡在5.10，比賽成績也總是10名左右。她的心態(tài)不知不覺開始改變。
現(xiàn)在回想，陸琪覺得自己對孩子是陷入了“高要求，低支持”的怪圈：她一改佛系態(tài)度，先是加量，一遍不過練三遍；一旦不過，還會(huì)對孩子發(fā)出三連問——你為什么這條線沒過，是不是當(dāng)時(shí)心里放棄了，是不是教練教的方法沒記??？
讓她意識這樣下去不行的是孩子狀態(tài)的變化。之前一到訓(xùn)練時(shí)間，女兒就高高興興地喊著要去，但那段日子每次都緊張到肚子疼。最讓她難受的是女兒的眼神。一條線沒過，掉到墊子上，孩子第一反應(yīng)是回頭看她，怯怯地。那一瞬間，陸琪想，“我的天，我得是個(gè)多大的壓力的存在”。
現(xiàn)在，她努力做一個(gè)“高支持”的媽媽：女兒沒做好，她也會(huì)豎大拇指，“沒事兒，下次肯定就過了”。女兒也不會(huì)在失敗后先看她的臉色了，而是繼續(xù)專心琢磨路線怎么走，或者是找其他小朋友討論。當(dāng)然，“高要求”不變，“咱們不用前五前三的，但至少要在前30%的水平，要專業(yè)，要精進(jìn)”。
“我家孩子有天賦”這個(gè)念頭的魔力，陳斐也體會(huì)過。女兒學(xué)小輪車三年半，前三年，她家每個(gè)月在小輪車上的開銷不過兩三千。轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在去年五月。
陳斐在上海一場比賽上遇到了一位前國家隊(duì)主力車手，對方看過她女兒的表現(xiàn)后說，你家孩子很有天賦，不要局限于全國比賽，應(yīng)該放眼世界級比賽，“她是可以拿奧運(yùn)冠軍的”。將信將疑，陳斐說，全國前三就夠了。沒想到，女兒跟著這位前國手練了不到三個(gè)月便拿到了她的第一個(gè)全國冠軍，陳斐開始信了，“是教練教得好，但是話又說回來，他教其他人也從來沒這么快教出過這么好的成績”。
三個(gè)月內(nèi)，接連拿下三場全國大賽的冠軍，女兒沒讓陳斐失望。當(dāng)我們聊到天賦的限制，她的語氣里是掩飾不住的驕傲：“我很不謙虛，我覺得我孩子是非常有天賦的，看不到上限，這可能也是我堅(jiān)持的一個(gè)主要原因，就是找不到比她更厲害的孩子了，我覺得我們有能力走到最頂端?！?/p>
但還有些壓力很難對外人言說。為孩子學(xué)小輪車的事，陳斐和孩子爸爸、外公外婆吵過不知多少次，甚至還鬧到過社區(qū)。他們說，“太危險(xiǎn)”“天天不搞學(xué)習(xí)搞小輪車這些亂七八糟的東西”，陳斐的倔脾氣也上來了，“小孩是我生的，那就得聽我的。只要她喜歡，愿意探索，我能做的就是支持”。
家人都不支持的情況下，現(xiàn)在，陳斐一個(gè)人承擔(dān)著孩子學(xué)小輪車的龐大開銷。作為教培老師的她每天工作時(shí)間短則12個(gè)小時(shí)，長則20個(gè)小時(shí)，咖啡、魔爪和清晨的鬧鐘是她生活里的三件套，“要賺錢，要養(yǎng)家，要把小孩顧好，這是必須的”。
“你為了孩子吃了那么多苦，付出了那么多，還能對她一點(diǎn)要求都沒有嗎？我不相信，所以我能理解所有家長的變態(tài)要求，”提到這些，陳斐也不禁感嘆，“有時(shí)候我自己也怕，就擔(dān)心付出太多，我會(huì)不會(huì)對小孩有變態(tài)要求？我時(shí)不時(shí)就想一想?！?/p>
誠然很難，但父母能做的或許只有盡力調(diào)整自己的心態(tài)?！皼]有一個(gè)大人希望自己的孩子比別人差，這是作為父母最難接受的事情，但競技體育就是會(huì)把這種結(jié)果赤裸裸地?cái)[在你面前。你只能去直面那種挫敗感、那種絕望，”陸琪這樣總結(jié)自己改變的心路歷程，“大家老說跟自己比，我之前都覺得這是句空話，人怎么可能只跟自己比？孩子練了競技攀巖之后，我才發(fā)現(xiàn)這是句再實(shí)在不過的話，因?yàn)槟惚炔贿^別人。但不能這么去比的。你只能說我們踏踏實(shí)實(shí)地練，把能做的都做到了，孩子比原來的她自己更好了。而這個(gè)時(shí)候，你就應(yīng)該為她鼓掌了。”
孩子們
讓我們拿掉“雞娃”“卷運(yùn)動(dòng)”的標(biāo)簽，重新看待這些極限運(yùn)動(dòng)。借助繩索和釘子，19世紀(jì)歐洲的登山者們征服了無法靠腳力企及的高峰，從此有了攀巖；1960年代的美國，負(fù)擔(dān)不了越野摩托車的孩子們將自行車改裝，于是有了小輪車；被稱為極限運(yùn)動(dòng)鼻祖的滑板則誕生于1950年代的美國街頭，公路、斜坡、欄桿、扶手、臺階都是滑板少年們可以自由馳騁之處。
對于這些誕生于野外和街頭的極限運(yùn)動(dòng)，入奧是一把雙刃劍。“更普及了，但也不那么自由了”，“燃燒冰”老板楊子告訴我，滑板入奧后，不同于家長們的滿懷期待，圈內(nèi)不看好的聲音更多。在我接觸的幾位滑板教練同時(shí)也是老滑手看來，“自由”，這一滑板文化的核心，正在被消解。玩滑板17年的李冀冰解釋，滑板成為競技體育的一個(gè)比賽項(xiàng)目之后，就必然受到條條框框的限制，面臨打分、比較，追求一定時(shí)間內(nèi)規(guī)定動(dòng)作的完成度和成功率?！绑w制內(nèi)運(yùn)動(dòng)員和滑手是兩個(gè)稱謂，（做的）也是兩種運(yùn)動(dòng)了，”李冀冰說，“一個(gè)是練，一個(gè)是玩?！?/p>
這不是這些老滑手們最初喜歡上的滑板的樣子。他們喜歡的是在不同地形上飛躍的快感，是創(chuàng)造出各式動(dòng)作和線路的趣味。李冀冰曾經(jīng)也想讓自己的孩子體會(huì)這份自由，女兒兩歲多就在他的熏陶下開始玩滑板，但后來不喜歡，放棄了。不過他不覺得可惜，“玩滑板本來就是一個(gè)自由的事，如果為了自己的想法強(qiáng)迫孩子去滑，成了一個(gè)工具而不是愛好，反而是背離了滑板的精神”。
這兩年，看著越來越多因?yàn)榧庇诔龀煽兌蛄R孩子的家長出現(xiàn)在賽場、訓(xùn)練場上，李冀冰經(jīng)常想起來自己剛玩滑板的時(shí)候，那些年，大家都很快樂，他慨嘆，“現(xiàn)在的滑板已經(jīng)不是我們那個(gè)年代的滑板了，以后，這種快樂的感覺可能就會(huì)慢慢消失了”。
極限運(yùn)動(dòng)放大了家長們的競爭欲與得失心。好在，對于孩子們來說，事情要簡單得多。
他們在乎的是同伴間的互相支持和鼓勵(lì)。小輪車課上，有人做成了一個(gè)動(dòng)作，所有孩子都會(huì)一起歡呼，沈云覺得，“那種情緒價(jià)值比家長給的還要高”。陸琪也有類似的感受。攀巖訓(xùn)練時(shí)，即使是爬得最差的小朋友也能找到一種歸屬感，坐在底下給最強(qiáng)的小朋友大聲加油，沒有自卑，沒有嫉妒，“因?yàn)楹⒆觽兌贾肋@個(gè)事情很難很難，大家把手伸出來一看，都磨得全是血，可以說他們是最能理解彼此吃的苦的人”。
孩子們也都很珍惜在這個(gè)過程中締結(jié)的情誼。沈云兒子建了一個(gè)“小天才騎車”微信群，把一起練小輪車的小伙伴都拉了進(jìn)去，經(jīng)常在里面分享練車的視頻。不久前過生日，兒子對她說，我不要什么生日派對，和俱樂部的小朋友們練完車后一起吃吃蛋糕就可以了。看著兒子說“我的朋友都在那里”時(shí)滿足的樣子，沈云覺得，孩子在小輪車中找到了自己。
孩子們對成敗得失的理解也時(shí)常讓大人們感慨。一次比完賽，女兒突然對陸琪說，媽媽，我覺得我不是特別有天賦的那種孩子。陸琪心里一驚，說，你現(xiàn)在爬得很好，怎么會(huì)覺得自己沒有天賦呢？女兒解釋，我沒有別的小朋友靈活和輕巧，爬起來更吃力。
剛想說幾句安慰的話，陸琪就聽到女兒又說：雖然我沒有天賦，但是也沒關(guān)系，我也有我的優(yōu)點(diǎn)啊，比如說我的個(gè)子高、我的耐力強(qiáng)、我比別人更能堅(jiān)持，所以我也可以做得很好，以后還能做得更好?？粗畠合裥〈笕藘阂粯涌陀^地分析自己的不足和優(yōu)勢，陸琪把之前想安慰女兒的話都咽了回去，覺得自己根本無需多言。
有的時(shí)候，甚至是孩子們在教大人如何做更好的父母。有一個(gè)場景一直印在陸琪的腦海里：一次攀巖訓(xùn)練時(shí)，女兒有個(gè)點(diǎn)沒抓好，啪地一下掉了下來，“怎么會(huì)失誤”這個(gè)問題已經(jīng)到了陸琪嘴邊。還沒等她走過去，一起攀巖的另一個(gè)女孩先跑到女兒身邊，胡嚕了一把她的頭，笑瞇瞇地說，“沒事，別緊張，下把就過了”，本來哭喪著臉的女兒也笑了，還給自己打氣，“我再試試，我沒問題的”。
陸琪站住了，靜靜地在后面看著，一瞬間特別想哭，“那才是一個(gè)真正的陪伴”。后來，她也會(huì)在女兒沒做好的時(shí)候揉揉她的腦袋，爬得好的時(shí)候和她擊個(gè)掌、碰個(gè)拳，就像孩子們之間一樣。
當(dāng)把屬于成年人世界的比較和得失都剝?nèi)?，很多孩子在自己身上還原了極限運(yùn)動(dòng)最本真的一面：快樂。
那日在“燃燒冰”，我還遇到了一位卷過但已不想再卷的“海淀媽媽”。她告訴我，滑板是女兒“唯一一個(gè)出門不用叫”的課，一大早孩子就催著她過來。那個(gè)上午，我們坐在滑板場旁，聊到了她身邊家庭上的那些五花八門的培訓(xùn)班，也聊到了一個(gè)媽媽身處其中的無奈和疲憊?！翱春⒆觽兠刻炀褪潜持ド险n，眼睛也不好，身體也不好，動(dòng)不動(dòng)就感冒，”她側(cè)頭看著場上和教練一起大笑的女兒，聲音越來越低，“關(guān)鍵是，孩子們都不開心。”
我也轉(zhuǎn)頭看向場地里的孩子們。他們跳躍、旋轉(zhuǎn)、翻騰，臉龐被興奮染紅。我想到了在報(bào)道中看過的鄧雅文與小輪車結(jié)緣的故事。2017年，現(xiàn)任中國國家自由式小輪車隊(duì)主教練吳丹到四川瀘州市業(yè)余體校選材，放小輪車的賽事視頻，有的孩子說好酷，有的說好危險(xiǎn)。本要被選去練標(biāo)槍的鄧雅文也看著屏幕，時(shí)隔七年后吳丹還記得，那時(shí)她的眼里有光。
這樣的光，我見過。我問孫月的女兒，為什么喜歡滑板？在媽媽期待的目光里，她想了好一會(huì)兒，搖搖頭，“忘了”。“那每次玩滑板開心嗎？”這次她迅速回答：“開心！”女孩的眼睛亮晶晶。
*應(yīng)受訪者要求，文中家長使用化名
-每日教育新知-
熱門跟貼