這個25歲的姑娘專干" 早上5點半，天還沒亮，可可的手機就響了。 "小妹，今天是老爺子三周年，記得帶兩瓶二鍋頭，要56度的那種。" 她麻利地記下要求，順手在訂單備注里加了個"??小心碎瓶"，然后繼續(xù)睡回籠覺。 這樣的凌晨訂單，有時候她一個月要接上30多個。 你可能在短視頻上刷到過她，#95后美女掃墓人#的話題有2000多萬播放。 但屏幕里那些"溫馨畫面"，遠不如現(xiàn)實來得有沖擊力：
這個身高1米7的漂亮姑娘，雙手粗糙程度不輸工地工人——左手虎口處有一道淺疤，是去年冬至被凍裂的祭品竹筐劃傷的。
有人夸她勇敢，也有人罵她“不孝行業(yè)的幫兇”。
但很少人知道：她手機備忘錄里存著327條“無法送達的家書”，最新一條寫著“媽，我考上教師編了，您孫子會背唐詩了”。
洛陽鳳凰山紀念園的管理員老劉常說："這丫頭擦的不是墓碑，是活著的人過不去的心坎。"
時間倒回2024年夏天，剛從文旅策劃辭職的可可，在招聘軟件刷到“代親祭掃員”崗位時，鬼使神差的點了一份投遞。
面試那天，負責(zé)人指著滿山墓碑問她：“怕嗎？”她的回答出人意料：“比活人簡單，他們永遠不會挑刺?！?/strong>
2024年國慶假期最后一天，可可把離職證明拍在朋友圈："再也不用伺候那些難搞的游客了！"
配圖是她和同事們最后的合影，背景是某景區(qū)的彩虹滑道。
沒想到半個月后，她的新工位變成了一塊塊冷冰冰的墓碑。
剛開始連親媽都嫌棄："你給死人當保姆？"有次表姐來家里做客，聽說她近況后，水杯都沒放下就找借口溜了。
但可可并沒有打退堂鼓，反倒在平凡的工作中，發(fā)現(xiàn)了更有溫度的一面：
- 幫上?？蛻粼诶先松白類鄢缘穆屦x卷里夾了顆話梅糖
- 替海外游子轉(zhuǎn)達“陽臺三角梅開花了”的瑣碎遺憾
- 收到過家屬寄來的手工月餅，紙條上寫“辛苦你當我們的眼睛”
“原來墓碑并不是終點，是思念的中轉(zhuǎn)站。”
尤其是在清明節(jié)前后，她每天要跪著擦十幾塊碑，有一次連續(xù)鞠躬太多，回家時差點栽倒在電梯里。
但當她打開客戶反饋視頻，看到屏幕那頭哽咽的“謝謝”，突然理解奶奶說的：“被需要的辛苦，會上癮。”
不過對于這個行業(yè)的爭議，網(wǎng)上的議論也是不少。
某次服務(wù)后，網(wǎng)友的留言就像刀子：“孝心都能外包，這代人沒救了！”
但可可并沒有辯解，只是在工作日記里默默的寫下：“2025.3.21，給張爺爺掃墓時，發(fā)現(xiàn)他女兒化療掉了所有頭發(fā)，還是偷偷來了...最后隔著五十米看我做完儀式?！?/strong>
據(jù)《2025中國殯葬服務(wù)報告》顯示，代掃墓需求年增37%，但仍有62%的人認為“子孫必須親自到場”
“我們不是在破壞傳統(tǒng)，只是給無奈的人多一種選擇?！?/p>
說這話時，可可正小心翼翼地往墓碑前擺一盒象棋——因為那位逝者生前總輸給兒子。
比起靈異傳說，陵園里更多的卻是人間真實。
可可見過最破防的訂單，是某公司高管要求：“請告訴我媽，那個罵我‘廢物’的領(lǐng)導(dǎo)，上個月猝死了?！?/p>
也有遇到過很離譜的事：有次突降暴雨，她和搭檔輪流用身體護住祭品，結(jié)果客戶退款理由是“蘋果擺放角度不對”。
擦過300多塊墓碑后，可可發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律——越華麗的墓碑，往往留言越簡短；
越是最樸素的石碑底下，反而存放著厚厚的一疊手寫信。
她現(xiàn)在能一眼看出哪些祭品是臨時買的（超市標簽沒撕），哪些是精心準備的（食物切塊大小剛好）。
這份月薪4386元的工作（根據(jù)2025年3月薪資單），帶給她的遠不止工資：
- 還學(xué)會用三秒判斷墓碑材質(zhì)選擇清潔劑
- 養(yǎng)成隨身帶潤喉糖的習(xí)慣（因為一天要說上百次“您家人托我來看您”）
- 手機相冊從旅游風(fēng)景變成各色墓前鮮花對比圖
當同齡人在朋友圈曬咖啡打卡時，她的“辦公桌”永遠擺著濕巾、朱砂粉和不知名家屬塞的潤手霜。
最近可可帶了個04年實習(xí)生，女孩問她：“姐，你打算干到什么時候？”
她指著山腳新栽的松苗笑：“等哪天，不再有人需要我傳話的那天。”
有的95后早就開始整活了，還在互聯(lián)網(wǎng)上 "活著體驗死后VIP服務(wù)"！
網(wǎng)友小楊做夢也沒有想到，自己人生第一份"遺囑"是發(fā)在了互聯(lián)網(wǎng)上。
"肝不動了，提前給自己寫唁文：躺平冠軍/熬夜教父/螺螄粉品鑒大師等。"
有的評論區(qū)還炸出800多條跟風(fēng)的，有人甚至?xí)癯?strong>預(yù)訂好的墓位合同，配文："首付3萬，死了直接入住。"
說真的這屆年輕人的死亡焦慮，已經(jīng)卷出了新高度——
- 00后女生自備"遺照寫真集"，在影樓拍完直接P成黑白
- 游戲代練的硬盤里存著《電子遺產(chǎn)交接指南》
- 程序員開發(fā)"賽博墓碑"，掃碼能看人生PPT（含年度總結(jié)）
殯葬店老板老張都看傻了："這兩年上門咨詢的活人，比家屬還多。"
結(jié)語
我們總說“清明祭祖”，可當996綁住腳步、事情阻隔歸途時，那張被擦拭得能照見人影的墓碑，或許比路口燒的紙錢更懂思念的重量。
今日話題：當你老去，會接受子女雇人掃墓嗎？？
來源：大河報、大象新聞等
（本文基于網(wǎng)絡(luò)公開信息整理，如有不實之處，歡迎指正。）
熱門跟貼