有這么一種球員。
平時總有人說他隱身，但真出現(xiàn)在攝像機中心，球迷們往往已經(jīng)準備慶祝進球。時代賦予了前鋒越來越多的定義，他們卻留存著這個位置最核心的價值。低調殺手，一擊致命。
比如，大衛(wèi)-特雷澤蓋。
近日，特雷澤蓋來到中國上海，參加了尤文圖斯俱樂部組織的“青春尤園會”活動，還和B站UP聯(lián)隊踢了場球。我們也有幸來到現(xiàn)場，對這位傳奇球星進行了獨家專訪。
1977年，特雷澤蓋出生在塞納河畔的港口魯昂，但父母都是阿根廷人。會在異國出生，是因為他的父親當時正在法國低級別球隊魯昂效力。而老特雷澤蓋的球員生涯并不顯赫，沒過多久就只能回國踢球。
于是，特雷澤蓋2歲開始在布宜諾斯艾利斯長大，7歲就“子承父業(yè)”加入了普拉滕斯青訓營，16歲上演了職業(yè)生涯首秀。這份履歷似乎是許多阿根廷球星，尤其是“球二代”們的經(jīng)典模板，但這個少年的情況還是有一些不同。
他身高腿長，柔韌性出眾，卻很不喜歡練腳下技術的花活。同學都愛馬拉多納，他崇拜的偶像叫巴蒂斯圖塔——啥動作姿勢都能把球送進網(wǎng)，才是整個足球場上最帥的范兒。
因此，普拉滕斯青年隊留下了特雷澤蓋各種神仙球的傳說，倒鉤和凌空都是家常便飯，接球挑起來擰著身子爆抽才是絕活。結果剛給普拉滕斯一線隊打了5場比賽，還沒來得及進個球，法國人就找上了門。
故事是這樣的。
當時，老特雷澤蓋退役后想留在足球圈，利用自己在法阿兩國的人脈，干點管理職位或者經(jīng)紀人的活兒。正巧有兩家法甲球隊聽說了小特雷澤蓋是個潛力股，雙雙發(fā)來邀請去試訓，包機酒含吃住。
一家是巴黎圣日耳曼，失敗了，因為和普拉滕斯沒談妥。另一家是摩納哥，談成了，因為特雷澤蓋在試訓賽里哐哐哐連進5球，主教練蒂加納當場表態(tài)這娃我們要定了，直接打電話給主席讓掏錢。
皆大歡喜。
蒂加納得到了心愛的小甜菜，老特雷澤蓋順利轉型經(jīng)紀人并讓兒子成為第一個客戶，和摩納哥簽下一份月薪1萬5千法郎的合同。球員本人呢？他朝著像巴蒂一樣在五大聯(lián)賽攻城拔寨，走出了關鍵的第一步。
“說到南美洲足球和歐洲有何不同，不得不說南美足球人才濟濟，這些球員可能在歐洲難得一遇。但當南美球員到達歐洲之后，才能展現(xiàn)出自己的天賦，繼而成為一名重要的球員。”
“對于南美足球來說，歐洲的很多地方都值得學習，有關文化、聯(lián)賽以及豪門運營。對于南美球員來說，夢想就是來到歐洲踢球，我認為這是目前仍然存在的差距?！?/strong>
要說這次人員流動有哪一方遺憾的話，可能就是阿根廷失去了一位冉冉升起的神鋒，而法國人的幸福還在后頭。
主要為摩納哥B隊踢了兩年之后，特雷澤蓋在97-98賽季成為一線隊常規(guī)主力。上來就是各項賽事24個進球，接力隊友亨利拿下了法甲年度最佳新人。三年轟入62球，照樣把凌空、倒鉤、單刀挑射、炮彈頭球、半轉身爆抽、遠射世界波秀了個遍。
最經(jīng)典的表現(xiàn)，那肯定還得在國家隊。
98年世界杯，他在小組賽對陣沙特打入一球，又與意大利的點球大戰(zhàn)穩(wěn)穩(wěn)罰中。布蘭科第五輪站上罰球點時，還留下了一個“亨利躲在背后不敢看”的歡樂畫面。之后再邁過克羅地亞和巴西，特雷澤蓋20歲就成為了世界杯冠軍。
兩年后的00年歐洲杯，更是傳世經(jīng)典。決賽與意大利戰(zhàn)到加時，皮雷左路突破送出倒三角，特雷澤蓋后撤步接左腳凌空。金球制勝，而且是非常有特雷澤蓋風格的高難射門。
“他（皮雷）那一腳傳的質量很高，對于一名前鋒來說可以算是一粒非凡的進球，射門的姿勢和時機對于決賽來說都剛剛好，尤其是在這樣的國際大賽。射門的姿勢非常重要，獨一無二，我也認為這是精彩的進球，尤其這一粒進球讓法國贏得了歐洲杯。”
“作為前鋒那個球就是一種本能反應，一個非凡的進球寫進了歷史，顯然也是我足球生涯里很重要的一球。”
那個金球和那屆歐洲杯之后，特雷澤蓋來到了意大利。坊間笑稱尤文最愛收集“意大利殺手”，但其實這筆轉會在小組賽時就談得差不多了。
對于當時的尤文來說，球隊陣容架構里一直留著“其他不用你操心，只管哐哐進球”這樣的角色。對于特雷澤蓋來說，豪門，還在意甲，簡直夢想成真。
第一個賽季，暫時擔任“因扎吉+皮耶羅”組合的輪換，“僅僅”打進了14個聯(lián)賽進球。
第二個賽季，因扎吉轉投米蘭，成為鐵主力的特雷澤蓋立刻轟入24個聯(lián)賽進球，幫助尤文拿下意甲冠軍的同時，自己喜提金靴、最佳外籍球員和年度MVP。
接著，就是留在尤文球迷記憶里的那些個重復套路。“好像半天沒有看到某個人了”、“噫，球傳到禁區(qū)里的蓋子腳下了！”、“Trezegol ?。?！”
“說到Trezegol，必須提到我的偶像巴蒂斯圖塔，大家給他起了個巴蒂goal的綽號。之后我再通過我的不斷進球，也榮幸得到了這樣一個稱號，尤文蒂尼親切地稱呼我的進球是Trezegol。”
“我很幸運地可以在意甲很有競爭力的年代踢球，那時有著非常多的頂級球星。意大利球員本身的水平非常高，外援的加入進一步帶來飛躍，讓意甲在整個世界范圍都非常有競爭力。我非常有幸參與這樣的聯(lián)賽，和各種高水平球員過招?！?/strong>
“對于在尤文圖斯效力這十年，我感到很榮幸。作為隊史外籍射手王，我覺得這是我個人很重要的一個標簽，也在尤文和足壇留下了濃墨重彩的一筆?！?/strong>
是的，只要給他射門機會，他總會還你一個驚喜。在數(shù)據(jù)還沒普及的年代，我們沒辦法看到什么射門轉化率，但有一家意大利電視臺當年剪出過這么一個神奇的結論：巔峰時期，特雷澤蓋每個賽季觸球時長加起來都不到10分鐘。然后，每年都進了20多個球。
據(jù)說，很多意大利和法國的青訓教練會拿特雷澤蓋的射門集錦，去給年輕前鋒學習。該怎么無球跑位尋找機會，什么情況可以第一時間打門，不能的時候又該怎么接球調整銜接射門動作。頭球和左右腳的凌空都要練，這樣才能抓住每一個稍縱即逝的機會。
吹得最狠的人，可能是他法國隊的好友，曾經(jīng)也短暫效力過尤文的亨利。直到今天，你都能在亨利各種點評節(jié)目里，不斷看到這樣的言論：“現(xiàn)在這些年輕前鋒啊，有速度有身體，就差好好學學特雷澤蓋的無球跑位。看看在隊友拿球，自己沒辦法直接參與比賽的時候，前鋒究竟應該做什么才是真正在幫助球隊。”
特雷澤蓋自己，卻始終保持著低調。
采訪里我問他，如果給效力尤文十年間排個最佳陣容，他會怎么選？蓋子先后選出了布馮、贊布羅塔、費拉拉、卡納瓦羅、佩索托、卡莫拉內西、戴維斯、維埃拉、內德維德、皮耶羅和伊布拉希莫維奇，包括主教練里皮，卻一句都沒提到自己。
為什么？
“因為這些隊友都是偉大的球員，我們是一個融洽和開心的團隊，才有了那么多的勝利。”
(佩索托和贊布羅塔位置反了，見諒)
當然，也有失意的時候。
巔峰時期的特雷澤蓋受到了一些傷病困擾，有時也影響了作為射手的連續(xù)性。03年歐冠決賽，他罰丟了關鍵點球。06年世界杯決賽，他同樣在點球大戰(zhàn)被門柱拒絕。之后俱樂部降級，許多大牌球星都選擇了出走。
命運的寵兒，突然間變成了棄兒。他也有的是離開的機會，但和布馮、卡莫拉內西、內德維德、皮耶羅一起，選擇了堅守。
殺回意甲，特雷澤蓋已經(jīng)30歲了。黃金年齡被低級別耽誤了一年，有媒體評價不再豪華的尤文養(yǎng)不起這樣的純射手，也差不多到了讓位年輕人的時候。
他還是沒有做出任何公開回應，只有07-08賽季，36次出場，繼續(xù)默默地打進了20個進球。球隊拿到意甲第三，皮耶羅和特雷澤蓋包攬射手榜金銀靴。
只可惜，傷病又一次襲來，嚴重影響了他接下來幾年的出勤率。09-10賽季打完，特雷澤蓋告別尤文，主席安德烈-阿涅利寫下了這樣的送別語：“一個平均每賽季進 17 球的球員不需要再多說什么，這是一段真正的愛情，大衛(wèi)將永遠閃耀在所有尤文球迷的心里?！?/p>
后來補辦的告別儀式上，蓋子自己則是這么說的："當年離開有一些無奈，因為我意識到自己無法繼續(xù)帶領球隊前進，無法為尤文做出貢獻。尤文的DNA里只有勝利這一件事情需要考慮，離開的每一天我都想著能再次回到這里?？纯次覑鄣倪@家俱樂部，看看我愛的和愛我的球迷們。”
或許真的是為尤文燃燒了全部，特雷澤蓋接下來的足球旅程走得特別有人情味。
2010年加盟西甲升班馬赫庫萊斯，因為這是他妻子家鄉(xiāng)阿利坎特的球隊。2011年之后效力過河床和紐維爾老男孩，因為他一直覺得自己內心是個阿根廷人，想要落葉歸根。最終在印度和眾多老球星一起短暫開拓了足球市場，2014年結束了球員生涯。
掛靴后的特雷澤蓋，一邊陪伴家人，一邊也想把自己的經(jīng)驗用在其他方面。
“在我退役后，我更多想?yún)⒓芋w育執(zhí)行方面的工作，為此我參加了體育總監(jiān)的課程。我正在為這個想法付出實踐，想繼續(xù)用不同方式為足球貢獻力量?！?/strong>
“我堅信作為（前）球員，也需要執(zhí)行方面的能力才能完成身份的飛躍。但我覺得這是目前足球圈里經(jīng)常缺乏的東西，我還是想做一些更大的事情。我會做好準備，繼續(xù)學習，在這條路上努力，時間會檢驗未來能不能實現(xiàn)我的想法。”
也許未來有一天，我們真的能看到“體育總監(jiān)特雷澤蓋”。不過目前留在尤文球迷記憶里的，還是那個低調的，在門前永遠值得信賴的超級射手。
當你看見特雷澤蓋，就會等來Trezegol。而每一個Trezegol，都會帶著屬于足球的快樂笑容。
包括這一次在上海，非職業(yè)進球再+2時一樣。
熱門跟貼