創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
「陳定邦，你覺得自己配得上我？」余紅蕾當眾朗讀我的表白信時，教室里爆發(fā)出陣陣嘲笑聲，那一刻我感覺整個世界都崩塌了。
二十多年過去，回想起那段往事，我的心還會隱隱作痛。
誰又能想到，命運會安排我們在醫(yī)院的走廊上重逢？就在我陪母親看病的那天。
當她抬頭看見我的那一瞬間，我們都怔住了，往事如潮水般涌來。
01
1978年春天，陽光透過窗戶灑在教室里，留下一片斑駁的光影。
我常坐在教室后排，眼神不由自主地望向前面那個扎馬尾辮的女孩。
余紅蕾是高三（3）班公認的?；ǎ粌H學習成績名列前茅，家里條件也相當優(yōu)越。
而我陳定邦，只是個來自農(nóng)村的孩子，能上高中已經(jīng)是父母拼命節(jié)省的結(jié)果。
我的衣服總是穿得發(fā)白，褲子上布滿補丁，但我從不因此感到羞恥。
班里我的成績中等偏上，性格比較內(nèi)向，很少主動和同學交流。
班主任曾說我是班上最有潛力的學生之一，只要肯努力，未來前途不可限量。
那時的我心里藏著兩個愿望：考上大學改變家里的生活，還有希望有一天能得到余紅蕾的青睞。
少年時代的感情來得莫名其妙又熱烈強烈，我也不清楚從什么時候開始喜歡上她的。
每次聽到她笑，我都會不自覺地微笑；下雨天看她沒帶傘，我總想鼓起勇氣上前送她。
整個學期我都沉浸在這種暗戀中，既不敢表白，又無法忘懷。
隨著高考日期臨近，班上氣氛越來越緊張，同學們都在拼命復(fù)習，但我卻還分心關(guān)注著余紅蕾的一舉一動。
在一次班會課前，我鼓足勇氣寫了一封表白信，字跡清晰，表達了我真摯的感情。
信中我寫了對她長久以來的仰慕之情，還提到希望能在高考后約她出來見面。
下課時趁教室人少，我飛快地走到她座位前，把信塞在她的課本下面，然后趕緊溜走，像做了什么虧心事一樣。
那晚我翻來覆去睡不著，腦海里一直想象她看到信后會有什么反應(yīng)。
第二天班會課上，班主任剛宣布要討論班級紀律問題，余紅蕾突然站了起來。
「老師，我想先解決一個問題，」她的聲音在教室里格外清晰，瞬間吸引了所有人的注意。
她手里拿著我的信，臉上帶著輕蔑的笑容：「我收到了一封情書，我認為這種干擾學習的行為應(yīng)該公開討論一下?！?/p>
接著她開始大聲讀我的信，每個字都像刀子一樣刺進我的心里。
全班同學都笑了起來，有人開始猜測這封信的作者是誰。
余紅蕾直接看向我，語氣充滿嘲諷：「陳定邦，這是你寫的，對吧？」
教室瞬間安靜下來，所有人都看著我，我感到一陣頭暈?zāi)垦！?/p>
「陳定邦，你真覺得自己配得上我？」她把信揉成一團，扔在地上。
「看看你自己什么樣子，穿的都是打補丁的衣服，家里還是貧農(nóng)，憑什么覺得我會喜歡你？」
教室里再次爆發(fā)出笑聲，有同學甚至指著我的衣服開始起哄。
班主任皺了皺眉，喊了聲「安靜」，但嘲笑聲并沒有完全停下。
「余紅蕾，坐下，這種事情私下解決就行了，不需要在班上公開討論，」班主任說道，但傷害已經(jīng)造成了。
那一刻，我恨不得地上能裂開一條縫讓我鉆進去，永遠消失。
班會結(jié)束后，我?guī)缀跏翘右话銢_出教室，直奔學校后面的小樹林。
我靠在一棵樹上，眼淚不受控制地流下來，但我用手狠狠地擦掉了。
我在心里發(fā)誓，一定要考上好大學，將來出人頭地，讓那些看不起我的人后悔。
從那天起，我變得更加沉默，甚至有些封閉自己，再也不敢看余紅蕾一眼。
課堂上，我不再舉手發(fā)言；課間，我獨自一人看書，不和任何人說話。
我把全部精力都投入到學習中，每天早起晚睡，刻苦復(fù)習，高考成了我唯一的救贖。
班主任注意到了我的變化，有次單獨找我聊天，問我是否遇到什么問題。
「沒什么，老師，我只想專注復(fù)習，其他事情對我來說都不重要了?！刮业鼗卮?，目光避開他關(guān)切的眼神。
02
高考前最后一個月，我?guī)缀跖c外界斷了聯(lián)系，生活只剩下學習、吃飯和睡覺這三件事。
高考終于到來，帶著復(fù)雜的心情我走進考場，考試兩天里，我的思路出奇地清晰。
最后一科結(jié)束后，我沒像其他同學那樣歡呼慶祝，只是深深地吐了口氣，仿佛卸下了重擔。
離校那天，我沒去參加班級的畢業(yè)聚會，獨自收拾行李回到了鄉(xiāng)下老家。
成績公布那天，我特地騎車到鎮(zhèn)上的公共電話亭，打電話到學校查詢成績。
當聽說我的分數(shù)遠超重點大學錄取線時，激動得我手都在發(fā)抖。
父親聽到這個消息，少見地紅了眼眶，拍著我的肩膀說不出話來；母親則直接流下了喜悅的淚水。
填報志愿時，我毫不猶豫選擇了軍事學院，一來那里不收學費，能減輕家里負擔；二來我希望通過軍隊的鍛煉讓自己變得更加堅強獨立。
錄取通知書送到家的那天，全村人都來我家祝賀，父親難得買了幾瓶好酒招待鄉(xiāng)親們。
出發(fā)前，母親幫我整理行裝，不停地叮囑各種生活小事；父親給了我他辛苦存了很久的兩百塊錢。
軍校生活跟我想的一樣嚴格，每天早出晚歸，課程訓(xùn)練緊張而充實。
剛開始的軍事訓(xùn)練特別艱苦，很多同學受不了，但我卻咬牙堅持下來了。
或許是農(nóng)村生活的歷練，或許是內(nèi)心那股不服輸?shù)膭蓬^，我很快適應(yīng)了軍校的節(jié)奏。
大學四年，我?guī)缀鯖]回過家，一方面路途太遠，另一方面我想專注于自己的學業(yè)和訓(xùn)練。
畢業(yè)那年，我如愿被分配到邊遠地區(qū)的部隊，擔任排長職務(wù)。
部隊生活比軍校更加嚴格忙碌，但我樂在其中，帶兵方面既嚴格要求又關(guān)心士兵。
三年后，我被提拔為副連長，成為連隊的核心成員，每次有表彰獎勵，我都第一時間寫信告訴家里人。
在一次大型軍事演習中，我指揮的小隊表現(xiàn)突出，得到上級高度評價，之后我被破格提拔為連長。
在我的帶領(lǐng)下，連隊連續(xù)三年被評為"優(yōu)秀連隊"，我個人也多次獲得嘉獎。
正當我的軍旅生涯一片光明之際，命運給我開了個玩笑。
一次夜間訓(xùn)練中，為了救一名即將墜崖的戰(zhàn)士，我從高處摔下，右腿嚴重受傷。
經(jīng)過緊急治療和長達半年的康復(fù)訓(xùn)練，腿傷雖然好轉(zhuǎn)，但留下了永久性后遺癥，無法再參加高強度軍事訓(xùn)練。
考慮到我的情況和以往的貢獻，部隊領(lǐng)導(dǎo)安排我轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，因為表現(xiàn)突出，組織上破格讓我保留了營級待遇。
我被分配回家鄉(xiāng)縣城的農(nóng)業(yè)局工作，告別軍營那天，戰(zhàn)友們列隊相送，很多人眼含淚水。
轉(zhuǎn)業(yè)后的生活從繁忙變得相對平靜，但我仍然保持著軍人的作風，工作認真負責。
雖然農(nóng)業(yè)局的工作與軍隊大相徑庭，但我很快適應(yīng)了新環(huán)境和角色，特別是在幫助農(nóng)民增收、推廣新技術(shù)方面，我投入了大量精力。
工作之余，我把父母接到縣城同住，為他們安排了舒適的晚年生活。
03
時光荏苒，轉(zhuǎn)眼間我從軍隊轉(zhuǎn)業(yè)已近十年，年過四十依然單身一人。
有人給我介紹過對象，都因各種原因沒成功，可能是軍旅生涯讓我變得不善言辭，不擅長表達感情。
每次母親問起我什么時候成家，我總是輕描淡寫地回答還沒遇到對的人。實際上，我清楚自己心里始終有道邁不過去的坎，青春時那段傷痛如同烙印，深深刻在我的記憶中。
隨著年齡增長，父母的身體狀況逐漸變差，尤其是母親，經(jīng)常感到頭暈無力。
起初，我以為只是普通的老年病，帶她去鎮(zhèn)醫(yī)院看了看，醫(yī)生開了些藥就讓我們回家了。
但連續(xù)服藥兩個月，母親的狀況不但沒有好轉(zhuǎn)，反而更加嚴重了?？粗赣H日漸消瘦的臉龐和每況愈下的身體，我決定帶她到縣醫(yī)院做個全面檢查。
請了一天假，我一大早就陪母親來到縣醫(yī)院，從掛號、檢查到化驗，一系列程序走下來，已經(jīng)接近中午了。
母親顯得很疲憊，我扶她在等候區(qū)的長椅上坐下休息，自己則去醫(yī)生辦公室領(lǐng)取檢查結(jié)果。
醫(yī)院走廊里人來人往，有忙碌的醫(yī)護人員，也有前來就診的患者。
這時，一個穿灰色工服的清潔工低著頭拖地，無意中碰到了我的腳。
「不好意思，實在對不起，」清潔工慌張地道歉，那聲音里透著一絲熟悉感。
我本能地低頭看去，那一刻，仿佛時間都靜止了。
熱門跟貼