好萊塢老片《人生遙控器》里的男主角，用萬能遙控器快進(jìn)了老板的訓(xùn)斥、妻子的嘮叨和日常的繁瑣，卻錯(cuò)過了職場(chǎng)奮斗、兒子成長(zhǎng)、父親過世等重要時(shí)刻，追悔莫及。從前慢，今天繁，我們?nèi)缃褚苍谂c生活爭(zhēng)奪時(shí)間支配權(quán)，卻不知不覺落入了算法的圈套。

在抖音“用5分鐘看完《初步舉證》”，在B站用AI拆解《百年孤獨(dú)》的人物關(guān)系，再配上2倍速的播客知識(shí)膠囊——當(dāng)代年輕人的“顱內(nèi)信息流”就像便利店24小時(shí)的關(guān)東煮，永遠(yuǎn)冒著熱氣，卻營(yíng)養(yǎng)匱乏。

《2022國(guó)民專注力洞察報(bào)告》顯示，當(dāng)代人的連續(xù)專注時(shí)長(zhǎng)已從2000年的12秒下降至8秒，連金魚的9秒都比不上。視頻平臺(tái)的倍速播放功能已經(jīng)卷到了4倍，AI生成的短劇占據(jù)了百億市場(chǎng)。與此同時(shí)，北大圖書館的借閱量創(chuàng)下10年新低，而知識(shí)區(qū)UP主們卻靠“量子波動(dòng)速讀法”年入百萬。曾經(jīng)，我們圍坐在宿舍15寸顯像管電視前看《老友記》，誰要是去廁所，還得大喊一聲“幫我暫停一下！”如今，我卻能把《甄嬛傳》當(dāng)作寫PPT時(shí)的背景音樂。

值得懷念的不只是《老友記》，

還是能靜下心來享受一部劇的生活慢節(jié)奏?

從欣賞作品到消費(fèi)內(nèi)容，再到追求即時(shí)滿足，我們離沉浸式的審美體驗(yàn)越來越遠(yuǎn)。流媒體平臺(tái)和算法正悄然拆解我們注意力的完整性。時(shí)間的流速從未改變，人類的壽命在延長(zhǎng)，但我們的感知系統(tǒng)卻仿佛被植入了“加速器病毒”，變得越來越急躁、不耐煩。然而，這種淺層次的信息攝取正在重塑我們的大腦神經(jīng)回路：多巴胺獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制讓我們沉迷于即時(shí)反饋，而前額葉皮層的深度思考功能卻在逐漸萎縮。簡(jiǎn)而言之，你以為自己在用最快捷的方式獲取知識(shí)，其實(shí)卻在讓自己變得越來越“傻”。

剛寫完《智人之上》的赫拉利在采訪里承認(rèn)人工智能在解決問題方面的確比人類更聰明，但也指出它沒有意識(shí)，無法感受痛苦、快樂、愛恨等情感，更沒有道德觀念，這是與人類最大的區(qū)別。而如今的我們，用倍速刷劇、聽五分鐘解讀名著，不正像一臺(tái)被數(shù)據(jù)投喂的人工智能——接收的只是剔除了情感、藝術(shù)等重要元素的故事大綱和閑言碎語。但，那些留在我腦海中無比美妙的電影作品，是諾蘭在《星際穿越》中設(shè)計(jì)的每秒24幀長(zhǎng)達(dá)26分鐘黑洞鏡頭的精密鋪陳；是《海上鋼琴師》里1900初見舷窗少女時(shí)以鋼琴為軸心的2分17秒的推軌長(zhǎng)鏡；是王家衛(wèi)電影每秒0.8幀的升格鏡頭美學(xué)，是韋斯·安德森強(qiáng)迫癥似的結(jié)構(gòu)對(duì)稱，是《百鳥朝鳳》嗩吶匠手指上的塊塊老繭……

《海上鋼琴師》作為豆瓣高分的典中典，

是不少觀影愛好者的藝術(shù)啟蒙?

馬上就要到來的世界讀書日（4.23），是為了紀(jì)念兩位偉大的作家——莎士比亞和塞萬提斯。不知道今天有多少年輕人認(rèn)真讀過他們的作品。最近，有一位出版過73本書的暢銷書作家告訴我，如今的作家如果靠賣書為生肯定是活不下去了，即便在依然保持著閱讀習(xí)慣的歐洲，很多知名作家的作品初印量也只有數(shù)千本?？雌星沂且粋€(gè)“巨大”的工程，更不用說閱讀一本書。當(dāng)你刷著“5分鐘讀完《追憶似水年華》”，可知道普魯斯特寫完這本書用了整整15年。在這個(gè)人均注意力只有8秒的時(shí)代， 那些需要邏輯推演的論證、需要情感共鳴的敘述、需要思辨交鋒的觀點(diǎn)，正在從認(rèn)知版圖中悄然消失。放棄了原速看片的耐性，原速生活的能力似乎也會(huì)成為問題。

小時(shí)候，我曾有兩個(gè)迷思：一是孫悟空一個(gè)筋斗十萬八千里，取經(jīng)之路也是十萬八千里，老孫一個(gè)人不就可以當(dāng)日達(dá)了嗎？如今我才明白，取經(jīng)的意義不在于取得真經(jīng)，而在于修行的過程，是師徒四人在九九八十一難中的成長(zhǎng)與升華。二是我曾經(jīng)幻想擁有哆啦A夢(mèng)的記憶面包，通過炫飯就能獲取知識(shí)。但是哆啦A夢(mèng)也說過，記憶面包的缺陷在于人的食量有限，所以每次吃進(jìn)去的知識(shí)也是有限的。而且吃完后上廁所，吃掉的知識(shí)也會(huì)被全部代謝掉。說到底，學(xué)習(xí)無法走捷徑，但咱們的大腦可比面包爭(zhēng)氣多了，可以無窮盡地吸收知識(shí)，即使讀過的很多書都忘記了，也會(huì)像愛因斯坦說的那樣，擁有智識(shí)和教育，那是“一個(gè)人忘記了在學(xué)校里學(xué)到的東西而剩下的東西”。

圖片來自治愈內(nèi)耗的華語電影《走走停?！?

感謝你能耐心讀到這里。這不是一篇爽文，當(dāng)短劇用工業(yè)糖精填充情緒空隙時(shí)，我們的生活也絕不是被切割成一段段的“反轉(zhuǎn)”和“爽點(diǎn)”。碎片信息只是“電子布洛芬”，只能暫時(shí)緩解知識(shí)焦慮，卻治標(biāo)不治本。所以，請(qǐng)好好利用這美妙的春光，試著做一個(gè)“慢”人，看幾部好片，讀幾本好書，約朋友出來，慢悠悠、懶洋洋地蹉跎下時(shí)光吧。