王建軍站在鏡前系領(lǐng)帶，手指在仿冒的愛馬仕絲巾扣上摩挲了三下。這是他的習(xí)慣動(dòng)作，仿佛這樣就能把二手市場(chǎng)淘來的假貨摩挲出真品的光澤。窗外飄著雪粒子，牡丹江的風(fēng)像刀子似的往脖子里鉆，他裹緊那件袖口磨白的皮爾卡丹風(fēng)衣，下樓時(shí)特意踩出響亮的腳步聲。
第一章 老司機(jī)的黃昏戀
2018年冬天，王建軍剛過完四十五歲生日。這個(gè)曾經(jīng)給市委領(lǐng)導(dǎo)開車的老司機(jī)，在國(guó)企改制浪潮中淪為出租車司機(jī)。他的存折里躺著三萬七千塊錢，那是前妻帶著女兒改嫁時(shí)留給他的"遣散費(fèi)"。
李桂蘭的超市開在老城區(qū)十字路口，這個(gè)喪偶十年的女人把收銀臺(tái)擦得锃亮。王建軍第一次來買煙時(shí)，故意把硬幣撒在她腳邊。"大姐，您這地板比我家洗臉盆都干凈。"他彎腰撿錢時(shí)，瞥見女人藏在圍裙下的珍珠項(xiàng)鏈——那是上周他幫副市長(zhǎng)夫人搬家時(shí)見過的款式。
三個(gè)月后， 第二章 足療店的溫柔鄉(xiāng) 趙曉梅的 王建軍在賬本里夾了張購物小票，上面是給李桂蘭買降壓藥的開銷。他算準(zhǔn)了趙曉梅會(huì)發(fā)現(xiàn)這張票，更算準(zhǔn)了她會(huì)說："你對(duì)前妻都這么上心，對(duì)我肯定更好。" 第三章 直播女孩的致命溫柔 2020年春天，張小雨出現(xiàn)在足療店。這個(gè)自稱"剛畢業(yè)"的姑娘有雙會(huì)說話的眼睛，她在抖音開直播，榜一大哥給她刷保時(shí)捷時(shí)，她總說："這都是王哥教我的。" 王建軍在她租的公寓里發(fā)現(xiàn)了避孕藥，卻笑著把銀行卡密碼告訴她："給你當(dāng)創(chuàng)業(yè)基金。"他沒注意到女孩眼中一閃而過的輕蔑，更沒發(fā)現(xiàn)她手機(jī)里和" 第四章 債務(wù)雪崩 2022年冬天，李桂蘭的超市突然倒閉。供貨商堵在門口要賬時(shí)，王建軍正在趙曉梅的足療店給張小雨轉(zhuǎn)賬。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)所有賬戶都被凍結(jié)時(shí)，三個(gè)女人同時(shí)消失了。 他蹲在銀行ATM機(jī)前，反復(fù)查看余額：-476,823.51。手機(jī)屏幕不斷彈出催債短信，有個(gè)備注"李姐"的號(hào)碼發(fā)來語音："建軍，你給我買的翡翠鐲子是B貨。" 第五章 末路狂奔 2023年除夕夜，王建軍躲在廢棄的鍋爐房里。他的仿冒貂皮大衣散發(fā)著霉味，手機(jī)里存著三十七個(gè)女性聯(lián)系人，最新的一條備注是"小雨（已拉黑）"。窗外傳來零星的鞭炮聲，他突然想起前妻走時(shí)說的話："你就像寄生蟲，吸干了所有靠近你的人。" 當(dāng)?shù)谝豢|晨光透過破窗戶照進(jìn)來時(shí)，王建軍對(duì)著手機(jī)前置攝像頭整理頭發(fā)。他把最后的積蓄換成了真金白銀的金項(xiàng)鏈，戴在脖子上顯得格外突兀。他對(duì)著鏡頭笑了笑，然后吞下整瓶安眠藥。 第六章 浮世眾生相 三天后，廢品回收站的老周發(fā)現(xiàn)了尸體。警察在死者口袋里找到張泛黃的紙條，上面寫著："欠李桂蘭38萬，趙曉梅22萬，張小雨15萬..."字跡在"張小雨"后面暈開一片，像是被淚水打濕過。 李桂蘭在葬禮上哭到幾乎暈厥，她攥著王建軍送的翡翠 張小雨的抖音賬號(hào)還在更新，最新一條視頻里，她戴著新買的卡地亞鐲子對(duì)粉絲說："感謝榜一大哥送的禮物。"評(píng)論區(qū)有人問："那個(gè)教你直播的王哥呢？"她回復(fù)："騙子早該有這樣的下場(chǎng)。" 牡丹江的雪依舊在下，王建軍的墓碑上沒有刻字。某個(gè)清晨，掃雪的環(huán)衛(wèi)工人發(fā)現(xiàn)碑前多了朵塑料玫瑰，花瓣上沾著半滴凝固的蠟油，像是誰在深夜里哭過。
熱門跟貼