創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
在白雪皚皚的北大荒，林逸站在簡陋的木屋前，
望著遠(yuǎn)處起伏的田野，思緒飄向了四十五年前初到這片土地的情景。
“逸，你真的不考慮回北京嗎？”吳江遞給他一封信，眼中滿是期待。
林逸接過信，手微微顫抖：“這里已經(jīng)是我的家了。”
風(fēng)吹過麥浪，如同時(shí)光在他臉上刻下的滄桑。
有些選擇，需要一生去堅(jiān)守；有些等待，需要勇氣去結(jié)束。
01
林逸站在自家的小院里，望著天空中稀疏的云朵，思緒飄回了四十五年前。那時(shí)，他還是一個(gè)稚氣未脫的北京少年，懷揣著對未來的恐懼和迷茫，踏上了開往黑龍江北大荒的列車。
1968年的冬天特別冷。林逸記得自己第一次踏上這片土地時(shí)，刺骨的寒風(fēng)像刀子一樣劃過臉頰，他不由得打了個(gè)寒顫。在北京，他從未經(jīng)歷過如此嚴(yán)酷的天氣。
“小伙子，第一次來北大荒吧？”一個(gè)沙啞的聲音在他身后響起。
林逸轉(zhuǎn)過身，看到一個(gè)年約五十歲的老農(nóng)，臉上的皺紋像是被歲月刻下的印記，眼里卻閃爍著善意的光芒。
“是的，叔叔?！绷忠蔹c(diǎn)點(diǎn)頭，聲音因寒冷而微微發(fā)抖。
“我叫陳大伯，來，跟我走吧，這里不是說話的地方?！崩先苏泻糁忠?，帶他離開了車站。
就這樣，林逸認(rèn)識了他在北大荒的第一個(gè)朋友——陳大伯。老人將他帶到了自己簡陋的家中，那是一間土坯房，屋內(nèi)雖然簡樸，卻異常溫暖。
“北大荒不比北京，這里的冬天能凍死人?！标惔蟛f給林逸一碗熱氣騰騰的大米粥，“喝了暖暖身子，我來教你如何在這里活下去?！?/p>
接下來的日子里，在陳大伯的指導(dǎo)下，林逸慢慢學(xué)會(huì)了如何在北大荒生存。如何防寒保暖，如何種地施肥，如何應(yīng)對暴風(fēng)雪……這些在北京從未接觸過的技能，如今都成了他生存的必備知識。
“你是個(gè)聰明的孩子，”陳大伯常這樣評價(jià)林逸，“比那些整天叫苦連天的知青強(qiáng)多了?！?/p>
林逸知道，陳大伯說的是生產(chǎn)隊(duì)里的另一批知青。他們大多來自城市，不適應(yīng)農(nóng)村的艱苦生活，整天抱怨連連。林逸雖然心中也有不甘，但他知道抱怨解決不了問題，唯有適應(yīng)才能生存。
在插隊(duì)的第三個(gè)月，林逸認(rèn)識了吳江。那天，林逸正在田間挖溝排水，一個(gè)高高瘦瘦的年輕人走過來，二話不說就拿起鋤頭幫忙。
“我叫吳江，也是北京來的?！蹦贻p人抹了一把額頭的汗水，對林逸笑了笑。
“林逸。”林逸簡短地介紹自己，繼續(xù)埋頭干活。
兩人就這樣默契地工作了一整天，幾乎沒說幾句話。但當(dāng)太陽西沉，兩人拖著疲憊的身體回隊(duì)部時(shí)，林逸感到一種奇怪的親切感，仿佛他們不是初次相識，而是多年的老友。
“我聽說你住在陳大伯家？”回去的路上，吳江打破了沉默。
“嗯，陳大伯人很好，教了我很多東西?！绷忠蔹c(diǎn)點(diǎn)頭。
“我和幾個(gè)北京來的知青住在一起，條件不好，但勝在熱鬧。你要是不嫌棄，可以來坐坐?！眳墙埖?。
就這樣，林逸開始頻繁出入?yún)墙麄兊募w宿舍。那是一間比陳大伯家還要簡陋的屋子，住了六個(gè)年輕人，但每到晚上，這里總是充滿了笑聲和爭論聲。大家圍坐在煤油燈下，談?wù)撝髯缘募亦l(xiāng)、夢想和對未來的期望。
在這些夜晚的交談中，林逸得知吳江的家庭背景和他相似——都是知識分子家庭，都因?yàn)槲幕蟾锩淮驂?。吳江的父親是北京大學(xué)的一名歷史教授，在批斗會(huì)上被打斷了腿；母親是一名小學(xué)教師，被下放到農(nóng)村勞動(dòng)改造。
“我有時(shí)候會(huì)想，我們?yōu)槭裁磿?huì)落到這步田地？”一天晚上，吳江喝了點(diǎn)自釀的米酒，情緒有些低落，“我父親只是教書育人，他犯了什么錯(cuò)？”
屋子里一下子安靜下來，所有人都低下了頭。這個(gè)話題太敏感，每個(gè)人心里都有自己的苦楚，但沒人敢輕易表達(dá)。
“我們都是被時(shí)代裹挾的人，”林逸打破沉默，“與其抱怨命運(yùn)不公，不如想想如何在當(dāng)下活好。”
吳江抬頭看了看林逸，眼中的迷茫逐漸被一種堅(jiān)定所替代?！澳阏f得對，既來之則安之。我們既然來到了北大荒，就該好好干一番事業(yè)出來?！?/p>
從那天起，林逸和吳江成了無話不談的好友。他們一起勞動(dòng)，一起學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)技術(shù)，一起度過了無數(shù)個(gè)漫長的冬夜。在那個(gè)物質(zhì)匱乏、精神壓抑的年代，友誼成了他們最寶貴的財(cái)富。
春去秋來，林逸逐漸適應(yīng)了北大荒的生活。他不再因?yàn)榇坦堑暮L(fēng)而瑟瑟發(fā)抖，不再因?yàn)槌林氐捏w力勞動(dòng)而腰酸背痛。相反，他的身體變得越來越結(jié)實(shí)，皮膚被烈日曬得黝黑，手掌上長滿了老繭，一看就是一個(gè)地道的莊稼漢。
1970年的春天，林逸在一次集體勞動(dòng)中認(rèn)識了蘇婉。她是與林逸同批來北大荒的知青，分在了隔壁生產(chǎn)隊(duì)。那天，兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)聯(lián)合開荒，林逸正埋頭鋤地，突然聽到一聲驚呼。
抬頭一看，一個(gè)年輕女子的腳被藤蔓纏住了，正掙扎著想要脫身。林逸三步并作兩步跑過去，彎腰用鋤頭小心翼翼地挖開藤蔓的根部，幫女子脫困。
“謝謝你?！迸诱酒鹕韥?，拍了拍裙子上的塵土，沖林逸露出一個(gè)靦腆的微笑。
林逸這才注意到，眼前的女子雖然穿著樸素的農(nóng)家衣裳，皮膚也被太陽曬得黝黑，但眼睛卻格外明亮，像是夜空中最閃亮的星星。
“我叫林逸，北京來的?！绷忠莶蛔杂X地挺直了腰背。
“我是蘇婉，也是北京人?！迸有χ卮?。
就這樣，林逸和蘇婉相識了。起初，他們只是在集體勞動(dòng)時(shí)偶爾交談幾句；后來，林逸開始找各種借口到隔壁生產(chǎn)隊(duì)走動(dòng)，只為能多看蘇婉幾眼；再后來，兩人開始約在閑暇時(shí)間一起散步，聊聊各自的家鄉(xiāng)和往事。
“我家在北京西城，父親是一名中學(xué)老師，母親在百貨商店工作?！币惶彀?，兩人坐在田埂上，蘇婉輕聲說道，“我本來計(jì)劃考大學(xué)，沒想到...”
她沒有繼續(xù)說下去，但林逸明白她的未竟之言。那個(gè)年代，多少青年的夢想被無情地碾碎，多少人的前途被徹底改變。
“沒關(guān)系，”林逸握住蘇婉的手，“我們還年輕，未來還長著呢?！?/strong>
蘇婉感激地看了林逸一眼，眼中泛起一絲濕潤。在那個(gè)特殊的年代，能遇到一個(gè)如此理解自己的人，實(shí)在是一種幸運(yùn)。
隨著相處時(shí)間的增長，兩人之間的感情也越來越深。林逸喜歡蘇婉的溫柔與堅(jiān)強(qiáng)，喜歡她在艱苦環(huán)境中依然保持的樂觀；蘇婉則欣賞林逸的踏實(shí)與擔(dān)當(dāng)，欣賞他面對困難時(shí)的沉著冷靜。
“林逸，你有沒有想過我們的未來？”一天，蘇婉突然問道。
林逸沉默了片刻，然后認(rèn)真地回答：“我想和你一起面對，無論是什么樣的未來?！?/p>
1972年的冬天，在陳大伯的見證下，林逸和蘇婉舉行了簡單的婚禮。沒有華麗的婚紗，沒有隆重的儀式，只有一群知青好友的祝福和幾盤簡單的家常菜。但對林逸和蘇婉來說，這已經(jīng)足夠了。
婚后，兩人搬進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)分配的一間小屋。屋子雖小，卻是他們愛的港灣。每天晚上，無論多么疲憊，兩人都會(huì)點(diǎn)上一盞煤油燈，坐在一起聊聊白天的見聞，或者默默地相依而坐，享受著那份難得的寧靜。
1973年冬，蘇婉生下了他們的兒子。那是一個(gè)格外寒冷的夜晚，北大荒的風(fēng)雪肆虐，呼嘯聲像是野獸的咆哮。林逸在產(chǎn)房外來回踱步，心急如焚。
“恭喜你，是個(gè)健康的男孩！”半夜時(shí)分，接生的老大娘終于帶著好消息出來了。
林逸沖進(jìn)屋內(nèi)，看到蘇婉虛弱地靠在床頭，懷中抱著一個(gè)小小的襁褓。他小心翼翼地走過去，看到襁褓中是一張皺巴巴的小臉，正在熟睡。
“他很像你，”蘇婉輕聲說，“眉眼都像?！?/p>
林逸感到一股前所未有的幸福感涌上心頭。在這片荒涼的土地上，他和蘇婉創(chuàng)造了新的生命，延續(xù)了希望。
“我們叫他林晨吧，”林逸提議，“寓意著新的一天，新的希望?！?/p>
蘇婉點(diǎn)點(diǎn)頭，露出了滿足的微笑。
就這樣，林晨的降生給林逸和蘇婉的生活帶來了前所未有的歡樂。盡管生活依然艱苦，物質(zhì)條件依然匱乏，但有了兒子的陪伴，一切困難似乎都變得不那么可怕了。
夜深了，林逸望著熟睡中的妻子和兒子，心中充滿了幸福和滿足。他默默發(fā)誓，無論未來如何，他都會(huì)保護(hù)好這個(gè)小家，給妻子和兒子最好的生活。
02
時(shí)光如水，歲月如梭。轉(zhuǎn)眼間，林逸和蘇婉在北大荒已經(jīng)生活了十年。這十年間，他們經(jīng)歷了無數(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨，也收獲了屬于自己的一片天地。
林晨已經(jīng)七歲了，是個(gè)聰明活潑的小男孩。雖然在這偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，教育資源匱乏，但林逸和蘇婉都是知識分子出身，他們自己教孩子識字、算數(shù)，希望有朝一日，孩子能走出北大荒，去看看外面的世界。
1978年春天，一個(gè)重大的消息傳遍了北大荒的各個(gè)角落——國家開始實(shí)施知青返城政策。這個(gè)消息像一顆炸彈，在知青中間引起了巨大的轟動(dòng)。許多人興奮地談?wù)撝丶业挠?jì)劃，憧憬著重返城市的生活。
但政策并非對所有人都一視同仁。由于名額有限，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)只能選擇幾個(gè)人先行返城。這就意味著，大部分知青仍需留在北大荒，等待下一批返城的機(jī)會(huì)。
林逸所在的生產(chǎn)隊(duì)分到了兩個(gè)名額。隊(duì)長召集了所有知青開會(huì)，商討如何分配這兩個(gè)寶貴的名額。
“我認(rèn)為應(yīng)該考慮家庭困難的同志，”隊(duì)長說道，“比如家里有老人需要照顧的，或者身體狀況不佳的?！?/p>
會(huì)上眾說紛紜，每個(gè)人都有自己的理由和想法。最終，隊(duì)長決定讓大家投票決定。
投票結(jié)果出來后，林逸和吳江獲得了最高票數(shù)。這個(gè)結(jié)果并不令人意外。林逸是生產(chǎn)隊(duì)的技術(shù)骨干，多年來兢兢業(yè)業(yè)，吃苦耐勞；吳江則是知青中的“領(lǐng)頭羊”，組織能力強(qiáng)，深得大家的信任和敬重。
“恭喜你們，”隊(duì)長宣布結(jié)果后說道，“你們可以準(zhǔn)備返城的材料了。”
會(huì)議結(jié)束后，林逸和吳江并肩走在回家的路上，兩人都沉默不語。北大荒的春天已經(jīng)悄然而至，田野里冒出了嫩綠的新芽，空氣中彌漫著泥土的芬芳。
“你打算回去嗎？”最終，吳江打破了沉默。
林逸停下腳步，望著遠(yuǎn)處起伏的田野，輕輕搖了搖頭：“我不知道。”
返城，這是他夢寐以求的機(jī)會(huì)?；氐奖本氐礁改干磉?，讓兒子受到更好的教育……這些想法在他腦海中盤旋。但同時(shí)，他又想到了在北大荒建立的一切——他的小家，他的農(nóng)田，他的朋友們。十年的時(shí)光，已經(jīng)讓他對這片土地產(chǎn)生了深厚的感情。
“你呢？”林逸反問道。
吳江苦笑了一下：“我必須回去。我父親的腿傷一直沒好，母親年紀(jì)也大了，他們需要我?！?/p>
林逸拍了拍吳江的肩膀，表示理解。每個(gè)人都有自己的選擇，也有自己的責(zé)任。
回到家，林逸把這個(gè)消息告訴了蘇婉。
“我們真的能回北京了？”蘇婉的眼睛亮了起來，但很快又黯淡下去，“可是，只有兩個(gè)名額，那意味著……”
“是的，我和吳江。”林逸點(diǎn)點(diǎn)頭，“但我還沒決定?！?/p>
蘇婉驚訝地看著林逸：“你在猶豫什么？這不是我們一直期盼的機(jī)會(huì)嗎？”
林逸沉默了一會(huì)兒，然后緩緩說道：“我們在這里已經(jīng)有了自己的生活，有了自己的家。而且，我擔(dān)心回到北京后，會(huì)面臨各種問題——住房、工作、孩子的學(xué)?！?/strong>
“可是，林晨需要更好的教育環(huán)境，”蘇婉急切地說，“在這里，他能學(xué)到什么？”
林逸無言以對。他知道蘇婉說的有道理。作為父母，他們的確應(yīng)該為孩子考慮更多。
“再給我點(diǎn)時(shí)間想想，好嗎？”林逸最終說道。
接下來的幾天，林逸一直在思考這個(gè)問題。他咨詢了陳大伯，老人家給了他一個(gè)意味深長的眼神：“孩子，跟著你的心走，無論選擇什么，都不要后悔。”
他也和吳江長談了一次。吳江的態(tài)度很明確：“我必須回去，但你不一定。你在這里已經(jīng)扎根了，如果你覺得這里是你的家，那就留下來?！?/p>
最終，在返城材料提交的截止日前一天，林逸做出了決定。他找到了隊(duì)長，提出放棄自己的名額，希望能讓給隊(duì)里的另一個(gè)知青李明，李明的母親最近生病了，急需有人照顧。
“你確定嗎？”隊(duì)長驚訝地問，“這可是難得的機(jī)會(huì)?！?/p>
“我確定，”林逸點(diǎn)點(diǎn)頭，“我和蘇婉商量過了，我們決定再等等?！?/p>
事實(shí)上，蘇婉并不完全贊同林逸的決定，但她尊重丈夫的選擇。她知道，林逸是一個(gè)重情重義的人，他不愿意看到李明的母親無人照顧。
“你們放心，”隊(duì)長拍著林逸的肩膀說，“下一批返城名額肯定有你們的位置。你們?yōu)榧w做出了這么大的犧牲，國家不會(huì)忘記的?！?/p>
就這樣，林逸放棄了寶貴的返城機(jī)會(huì)，繼續(xù)留在了北大荒。而吳江和李明，則踏上了回北京的列車。
臨行前，吳江緊緊握住林逸的手：“兄弟，等你回北京了，一定要來找我。我住在西城區(qū)的宣武門，家家戶戶都認(rèn)識吳家。”
“一定，”林逸點(diǎn)點(diǎn)頭，“你回去要好好照顧自己和父母?！?/p>
兩個(gè)好友在車站緊緊擁抱，不知道下一次相見會(huì)是何時(shí)。
吳江離開后，林逸的生活繼續(xù)前行。他把更多的精力投入到了農(nóng)田和家庭中。白天，他在田間勞作；晚上，他教兒子識字讀書。在他的努力下，林晨的學(xué)習(xí)成績在村里一直名列前茅。
蘇婉有時(shí)會(huì)流露出對北京的思念，但她從不抱怨。她知道林逸做出的犧牲，也明白他的良苦用心。她和林逸一起，把所有的愛都給了林晨，希望兒子能有一個(gè)美好的未來。
1980年，林逸再次有了返城的機(jī)會(huì)，但這一次，隊(duì)里的老支書突發(fā)腦溢血，急需治療費(fèi)。林逸又一次讓出了名額，把機(jī)會(huì)讓給了老支書的兒子，讓他能帶父親去城里治病。
1982年，第三次機(jī)會(huì)來臨，林逸正準(zhǔn)備申請，沒想到蘇婉查出患有嚴(yán)重的貧血，需要長期治療。林逸決定留下來照顧妻子，又一次放棄了返城。
“你為什么總是這樣？”蘇婉躺在床上，無力地問道，“為什么總是為別人著想，卻不為自己和家人考慮？”
林逸坐在床邊，握著妻子的手：“因?yàn)槲蚁嘈?，好人終有好報(bào)。只要我們心存善念，老天爺不會(huì)虧待我們的?！?/p>
蘇婉苦笑了一下，沒有再說什么。
1985年，林晨12歲了，已經(jīng)是個(gè)小大人了。他聰明好學(xué)，在村里的小學(xué)一直是班里的尖子生。但村里的教育資源有限，林晨的潛力無法得到充分發(fā)揮。
“爸，我想去縣城上中學(xué)，”一天，林晨鼓起勇氣對林逸說，“村里的老師說，我的成績足夠申請縣重點(diǎn)中學(xué)的名額。”
林逸沉思了一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，如果你真的想去，爸爸支持你?！?/p>
雖然縣城離村子有三十多里路，交通不便，但林逸決定每周騎自行車送兒子去縣城，周末再接他回來。這意味著林逸每周要多出一天的時(shí)間在路上奔波，但為了兒子的教育，他甘之如飴。
1988年，林晨以優(yōu)異的成績考上了省重點(diǎn)高中，這意味著他需要去省城讀書。林逸和蘇婉含淚送別了兒子，心中既驕傲又不舍。
“兒子，好好學(xué)習(xí)，”林逸在車站叮囑道，“不要辜負(fù)了自己的天賦。”
“爸，媽，你們放心，”林晨堅(jiān)定地說，“我一定會(huì)考上好大學(xué)，將來帶你們回北京?！?/strong>
看著兒子坐上開往省城的長途汽車，林逸和蘇婉緊緊握著彼此的手，心中充滿了對未來的期望。
但命運(yùn)總是充滿了變數(shù)。1989年冬，北大荒遭遇了罕見的極寒天氣，持續(xù)數(shù)周的低溫讓農(nóng)作物大面積減產(chǎn)，許多家庭陷入了困境。
林逸和蘇婉省吃儉用，把僅有的積蓄都寄給了在省城讀書的林晨，自己則靠借貸維持生活。但更大的災(zāi)難還在后面——1990年春，一場罕見的洪水沖毀了林逸家的房子和農(nóng)田。多年的心血?dú)в谝坏忠莘驄D一夜之間幾乎一無所有。
“我們該怎么辦？”蘇婉絕望地坐在臨時(shí)搭建的帳篷里，看著外面泥濘的土地。
林逸沉默了許久，最終下定決心：“我們重新開始。只要我們還有雙手，就能重建家園?！?/p>
但蘇婉已經(jīng)不再年輕，多年的勞累和病痛讓她的身體每況愈下。這次災(zāi)難對她的打擊尤為嚴(yán)重。她開始變得沉默寡言，常常整天坐在帳篷門口，望著遠(yuǎn)方出神。
“婉，你怎么了？”林逸關(guān)切地問道。
蘇婉轉(zhuǎn)過頭，眼神空洞：“我在想，如果當(dāng)初我們回了北京，是不是就不會(huì)遭遇這些？”
林逸無言以對。他明白妻子的心思，也理解她的失望和疲憊。
一天清晨，林逸起床發(fā)現(xiàn)蘇婉不見了。她只留下了一封簡短的信：
熱門跟貼