創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
"林小雨,你真的要走了?"我站在工地的鐵柵欄邊,肩上掛著的工具包沉甸甸的,就像我此刻的心情。她只是微微點(diǎn)頭,目光落在遠(yuǎn)處的晨霧中。
五年了,我們朝夕相處,卻始終保持著一臂之遙的距離。她背對著我收拾行李,瘦弱的身影在晨光中顯得格外孤獨(dú)。
"這些年,謝謝你照顧我,周大山。"她的聲音很輕,像一片羽毛落在我心上。
01
杭州的春天總是潮濕的,2019年的那個春天尤其如此。
我,周大山,34歲,從河南農(nóng)村來的建筑工人,跟著一支建筑隊(duì)來到了這座富饒的城市。這是一個巨大的住宅項(xiàng)目,工期預(yù)計(jì)三年,最終卻拖了整整五年。
記得剛到工地那天,天空飄著細(xì)雨,水泥地面上積著淺淺的水洼,映照出灰蒙蒙的天空。
我拖著簡單的行李,跟著工頭走進(jìn)了臨時搭建的工人宿舍。
簡陋的鐵床,發(fā)黃的床單,墻上貼著的全是工地安全須知和一些過期的日歷。
"大山,就這里了,明天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時開工。"工頭拍了拍我的肩膀,轉(zhuǎn)身離去。
我放下行李,坐在床沿,掏出手機(jī)看著屏保上兒子的照片。
小軍已經(jīng)七歲了,自從他媽媽三年前因病去世后,就一直跟著爺爺奶奶在老家生活。
我很想他,但作為一個父親,養(yǎng)家糊口是第一位的。
工地的生活是單調(diào)而重復(fù)的。
每天清晨五點(diǎn)半起床,簡單洗漱后吃過早飯,六點(diǎn)準(zhǔn)時開工。

中午休息一小時,下午繼續(xù)干到晚上六七點(diǎn)。
一天下來,全身上下除了疲憊就是灰塵。工友們習(xí)慣了這種生活節(jié)奏,閑暇時就聚在一起打牌聊天,或者給家里打電話。
而我,總是獨(dú)自一人,要么看看書,要么默默地想著遠(yuǎn)在老家的兒子和父母。
第一次見到林小雨是在工地食堂。
那天中午,我排在長長的打飯隊(duì)伍里,前面的工友正在和新來的食堂幫工調(diào)笑。
"小姑娘,多給我添點(diǎn)肉唄,干活的人得多吃點(diǎn)。"一個壯實(shí)的工友擠眉弄眼地說。
"按規(guī)定分配。"那個女工面無表情地回答,聲音平靜卻堅(jiān)定。
當(dāng)輪到我打飯時,我仔細(xì)看了她一眼。她個子不高,瘦瘦的身材,短發(fā)整齊地別在耳后,臉上沒有一絲表情。與其他女工不同,她的手很白凈,指甲修剪得整整齊齊,不像是長期干粗活的人。
"你好。"我禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭。
她抬頭看了我一眼,遞給我盛滿飯菜的盒飯,輕聲說:"你好。"這是我們的第一次對話,簡短得幾乎不值一提。
接下來的日子里,工友們紛紛對這個叫林小雨的女工產(chǎn)生了興趣。
有人打聽到她是湖北人,二十八歲,未婚。
這在工地上是個稀有的信息,畢竟大多數(shù)女工都已經(jīng)結(jié)婚生子,來工地不過是為了多賺點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。
林小雨的單身狀態(tài)自然引來了不少工友的示好。
有人借著打飯的機(jī)會多說幾句話,有人故意在她周圍轉(zhuǎn)悠,甚至有人直接送禮物表達(dá)好感。但林小雨對每個人都保持著同樣的距離,禮貌而疏遠(yuǎn)。
久而久之,大家也就不再打擾她了。
與工友們不同,我從未刻意接近過林小雨。
不是沒有好奇心,而是我知道每個人都有不愿被打擾的理由。
自從妻子去世后,我也變得沉默寡言,不愿與人過分親近。
有些傷痛,只有自己知道;有些故事,只適合藏在心底。
工地上的休息日很少,通常只有下大雨天才會停工。
一個雨天的下午,我在宿舍看書看得煩了,決定冒雨去小賣部買包煙。
路過食堂時,我看到林小雨坐在屋檐下的臺階上看書,雨水順著屋檐滴落,在她面前形成一道水簾。

陽光從云層的縫隙中灑下,照在她安靜的側(cè)臉上,像是一幅靜止的畫。
"下這么大雨還看書,眼睛不難受嗎?"我忍不住停下腳步問道。
她抬起頭,眼神中帶著一絲防備:"習(xí)慣了。"
我看了一眼她手中的書,是余華的《活著》。
"余華的書,不容易看懂。"我隨口評論道。
林小雨明顯愣了一下,疑惑地看著我:"你看過余華的書?"
"看過一些?!痘钪?、《許三觀賣血記》,還有《在細(xì)雨中呼喊》。"我笑了笑,"怎么,建筑工人就不能看書嗎?"
"不,我只是..."她似乎有些不好意思,"沒想到在工地上能遇到讀過余華的人。"
"我初中畢業(yè)就出來打工了,但一直喜歡看書。"我解釋道,"雖然沒能多讀幾年書,但看書至少能讓我的世界不那么窄。"
林小雨微微點(diǎn)頭:"你說得對。"她合上書,站起身來,"雨小了,我先回宿舍了。"
看著她離去的背影,我感到一絲好奇。這個神秘的女子,為什么會出現(xiàn)在這個塵土飛揚(yáng)的工地上?她的眼神中藏著什么樣的故事?那時的我并不知道,這個偶然的對話,會成為我們關(guān)系的起點(diǎn)。
02
轉(zhuǎn)折發(fā)生在三個月后的一次意外事故。
那天下午,工地南側(cè)的一處基坑突然發(fā)生塌方。
我正在附近安裝模板,聽到一陣驚慌的喊叫聲。轉(zhuǎn)頭看去,只見林小雨正好在塌方的邊緣收拾廢料,完全沒有注意到危險正在逼近。
千鈞一發(fā)之際,我扔下手中的工具,飛奔過去,一把將她拉開。
就在我們倒地的瞬間,大塊的土石轟然倒塌,塵土飛揚(yáng)。
我護(hù)著她滾到安全的地方,等塵埃稍微落定,才發(fā)現(xiàn)自己的右腿被鋒利的鋼筋劃傷了,血流如注。
"你沒事吧?"我忍著疼痛問道。
林小雨搖搖頭,臉色蒼白,目光落在我流血的腿上:"你受傷了!"
"小傷,不礙事。"我強(qiáng)撐著想站起來,卻因?yàn)樘弁匆粋€踉蹌。
"別動!"她急忙扶住我,"我去拿醫(yī)藥箱。"
很快,她拿來了醫(yī)藥箱,動作麻利地幫我處理傷口。她的手法很專業(yè),先用生理鹽水沖洗傷口,再涂抹消毒液,最后包扎好。整個過程又快又準(zhǔn),不像是外行人能做到的。
"你以前是做醫(yī)護(hù)的?"我忍不住問道。
她的手停頓了一下,然后繼續(xù)包扎:"學(xué)過一點(diǎn)基礎(chǔ)醫(yī)療知識。"
從那天起,我們之間的關(guān)系有了微妙的變化。
早上打飯時,她會給我的飯盒里多加一個荷包蛋;
中午休息時,她會主動遞給我一瓶涼白開;

有時我加班到很晚,回到宿舍會發(fā)現(xiàn)門口放著一份包好的飯菜。
她從不多說,只是用這些小動作表達(dá)著感謝。
工友們很快注意到了這些變化,開始打趣我們。
"大山,艷福不淺啊,把林小姐給拿下了?"老李一邊抽煙一邊調(diào)侃道。
我只是笑笑:"胡說什么,人家只是感謝我救了她。"
"得了吧,工地上誰沒救過誰?也沒見人家女工這么照顧。"老李不依不饒,"我看你們這是有戲啊。"
我沒有理會這些調(diào)侃,但內(nèi)心卻不可避免地泛起漣漪。
林小雨的關(guān)心,讓我這個失去妻子三年的男人,重新感受到了被人照顧的溫暖。
但我始終保持著距離,因?yàn)槲抑?,工地上的情感往往如同流水,來也匆匆,去也匆匆?/p>
那年冬天,杭州罕見地下了一場大雪。
工地停工,工人們都縮在宿舍里打牌取暖。半夜,我被一陣急促的敲門聲驚醒。
"誰?。?我揉著眼睛問道。
"周師傅,是我,林小雨。"門外傳來她的聲音,帶著一絲顫抖。
我連忙開門,只見她裹著厚厚的棉衣,臉和手都凍得通紅。
"怎么了?"
"我的宿舍屋頂漏了,雪水都滴到床上了。"她說話時呵出的白氣在寒冷的空氣中凝結(jié)。
我二話不說讓她進(jìn)屋:"你先在這里暖和一下,我去看看能不能修。"
頂著風(fēng)雪,我來到女工宿舍區(qū)。推開林小雨的房門,果然看到屋頂裂開了一道縫,雪水不斷滴落,床鋪和地面已經(jīng)濕了一大片。
這種天氣,沒有工具和材料,根本無法修理。
回到宿舍,林小雨已經(jīng)燒好了熱水:"太麻煩你了。"
"沒什么,明天我找工友幫忙修一下。"我搓了搓冰冷的手,"今晚你就住在這吧,我去老李那里湊合一晚。"
"不用了。"林小雨搖搖頭,"房間夠大,我睡沙發(fā)就行。不麻煩別人了。"
我的宿舍是班組長的待遇,雖然簡陋,但比起普通工人擠在一起的大通鋪要好得多。
"那你睡床,我睡沙發(fā)。"我堅(jiān)持道。
最終我們各退一步,她睡床,我在地上鋪了幾層紙板和衣物當(dāng)褥子。
雖然有些硬,但也能將就一晚。關(guān)燈后,黑暗中只聽得見彼此的呼吸聲和窗外呼嘯的北風(fēng)。
"周師傅。"林小雨突然輕聲說道。
"嗯?"
"謝謝你。"
"小事,舉手之勞。"我感到有些不好意思。
"不只是今晚的事。謝謝你一直...尊重我,保持距離。"她的聲音很輕,卻透著真誠。
我愣了一下,隨即明白了她的意思:"每個人都有自己的故事和選擇,我尊重你的選擇。"
沉默片刻后,她說:"你和其他人不一樣。"
"哪里不一樣?"
"你...更安靜,也更尊重人。"她頓了頓,"就像你看的那些書一樣,有深度。"
我笑了笑:"可能是因?yàn)槲乙步?jīng)歷過一些事吧。我老婆三年前走了,留下我和兒子。他現(xiàn)在跟著爺爺奶奶在老家。"
"對不起,我不知道..."
"沒關(guān)系,生活總是要繼續(xù)的。"我轉(zhuǎn)過身,望著窗外的雪夜,"你呢?為什么會來工地工作?"
林小雨沉默了許久,才輕聲說:"我想體驗(yàn)不同的生活,了解不同的人。"
這個回答很模糊,但我沒有追問。每個人都有權(quán)保留自己的秘密。
那晚之后,我們之間的關(guān)系有了微妙的變化。
雖然表面上依然保持著適當(dāng)?shù)木嚯x,但心與心之間似乎拉近了。
工地上的人開始把我們看作一對,雖然我們從未有任何親密行為,甚至很少單獨(dú)相處。

但林小雨會"偶然"路過我工作的地方,給我送水或點(diǎn)心;而我也會在她下班時"恰好"經(jīng)過食堂,護(hù)送她回宿舍。這種默契的關(guān)心,在外人看來,就像是工地上常見的"工地夫妻"——沒有婚姻關(guān)系,但在異鄉(xiāng)互相照應(yīng)的兩個人。
03
2020年夏天,杭州的項(xiàng)目因故暫停,我們被調(diào)往南京的一個新工地。
對我來說,換一個城市工作并不陌生,但這次不同的是,林小雨也跟著隊(duì)伍一起去了。
當(dāng)?shù)弥@個消息時,我心里涌起一股說不清道不明的欣喜。
南京的夏天悶熱潮濕,比杭州還要難捱。
工地上的鋼筋被烈日烤得滾燙,稍不注意就會燙傷皮膚。
我們的工作更加辛苦,但收入也比杭州高了不少。
每個月發(fā)工資那天,林小雨總是第一個去領(lǐng)錢,然后匆匆離開。
我注意到她每次都會去附近的郵局,似乎是要寄錢回家。
有一次,我在小賣部買東西,無意中看到林小雨正在窗口填寫匯款單。
金額不小,幾乎是她半個月的工資。
她的表情很認(rèn)真,還時不時看看手機(jī),似乎在確認(rèn)什么信息。
匯完款后,她長長地舒了一口氣,眼中閃過一絲我看不懂的情緒。
我沒有詢問,因?yàn)槲抑?,每個人都有自己的難處和牽掛。
南京的工地離一個小公園很近,每到傍晚收工后,我和林小雨偶爾會一起去散步。
那是我們難得的放松時光,可以暫時逃離工地的塵土和喧囂。
一個夏夜,我們坐在公園的長椅上,看著遠(yuǎn)處的霓虹燈在夜色中閃爍。天空中飄著零星的雨點(diǎn),落在皮膚上,帶來一絲清涼。
"大山,你有想過以后的生活嗎?"林小雨突然問道,聲音里帶著罕見的迷茫。
"以后?"我愣了一下,"大概就是再干幾年,存夠錢讓小軍上大學(xué),然后回老家開個小木工店,過安穩(wěn)日子吧。"
"聽起來很美好。"她輕聲說。
"你呢?"我反問。
林小雨沉默了片刻:"我不知道。有時候覺得生活就像流水,隨波逐流,看不清方向。"
"每個人都是這樣的。"我想安慰她,"只是一步一步往前走,總會找到自己的路。"
"希望如此。"她的聲音幾乎被雨聲淹沒。
不知是有意還是無意,她的手在黑暗中碰觸到了我的手。
我們都沒有抽開,就那樣靜靜地,手背相貼,感受著彼此的溫度。
那一刻,我心中涌起一股沖動,想要握住她的手,想要告訴她我的感受。
但最終,我還是克制了自己。
對于我們這樣的人來說,感情是一種奢侈品,不是輕易就能承擔(dān)的。
雨漸漸大了起來,我們不得不結(jié)束散步,匆匆回到工地。
路上,林小雨說了一句話,讓我記憶深刻:"大山,平凡的相守,比轟轟烈烈的愛情更難得。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭,卻不知如何回應(yīng)。
我們之間到底是什么關(guān)系?朋友?同事?還是像大家說的那樣,是"工地夫妻"?我不知道,可能她也不知道。我們就這樣,在模糊的界限中保持著微妙的平衡。

南京的工程進(jìn)行了大約半年,冬天來臨前又被調(diào)往了蘇州。
這次換工地,我們已經(jīng)像老朋友一樣自然而然地一起行動。
在陌生的城市里,能有一個熟悉的人做伴,是一種幸福。
在南京的最后一天,我們一起去了夫子廟,人潮涌動中,林小雨的手不小心被擠散了。
當(dāng)我焦急地找到她時,她正站在人群中四處張望,看到我時,眼中閃過一絲欣喜的光芒。
那一刻,我突然意識到,這個女人已經(jīng)悄然走進(jìn)了我的心里。
蘇州的工程是一個大型商業(yè)綜合體,工期預(yù)計(jì)兩年。
我們的生活逐漸步入正軌,白天各自忙碌,晚上偶爾一起散步聊天。
就這樣,在不知不覺中,我和林小雨已經(jīng)一起工作生活了三年。
三年里,我們換了三個城市,卻始終保持著若即若離的關(guān)系。
工友們依然調(diào)侃我們是"工地夫妻",但都知道我們之間始終保持著距離,誰也沒有逾越那條無形的界限。
04
轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個平常的夜晚。工友們在食堂喝酒閑聊,話題不知怎么轉(zhuǎn)到了文學(xué)上。
"你們聽說過'雪夜'嗎?"老李突然問道,"最近網(wǎng)上很火的那個寫建筑工人生活的作家。"
"聽說過啊,寫得特別真實(shí),就像親身經(jīng)歷一樣。"小劉接話道,"我看了她的《鋼筋上的青春》,寫的就是我們這種打工人的生活。"
"特別是那些描寫工地環(huán)境的段落,簡直就是照搬我們的日常。"另一個工友也插嘴道,"我看那作者肯定是在工地上待過的。"
"雪夜是女作家嗎?我還以為是男的呢。"老李撓撓頭。
"確實(shí)是女的,聽說還挺年輕的,三十出頭。"小劉說,"不過沒人見過她真面目,網(wǎng)上連張照片都沒有。"

我注意到林小雨一直低著頭,默默吃飯,但當(dāng)聽到"雪夜"這個名字時,她的筷子明顯頓了一下,然后又若無其事地繼續(xù)吃飯。這個細(xì)節(jié)雖然微小,卻被我捕捉到了。
"雪夜寫得好是好,就是太悲觀了。"老李繼續(xù)評論道,"總覺得工人就是命苦,沒有出路。"
"那不是事實(shí)嗎?"小劉苦笑道,"我們這些人,不就是靠賣力氣過日子嗎?"
"話不能這么說,"我插了一句,"每個人都有自己的選擇和路。命運(yùn)是自己掌握的,無論面臨什么困難。"
說這話時,我感到林小雨的目光投向了我,但當(dāng)我轉(zhuǎn)頭看她時,她又迅速低下了頭。
晚上回宿舍的路上,林小雨罕見地主動開口:"你真的相信每個人都能掌握自己的命運(yùn)嗎?"
"相信。"
我堅(jiān)定地說,"雖然我們的選擇有限,但總有一些事情是可以自己決定的。比如態(tài)度,比如堅(jiān)持,比如對待生活的方式。"
林小雨沉默了片刻,輕聲說:"你很特別,大山。很多人早就放棄了思考這些問題。"
"人總要有點(diǎn)信念,不然活著太沒意思了。"我笑了笑,然后猶豫了一下,問道:"你聽說過'雪夜'嗎?"
林小雨的腳步明顯滯了一下,但很快恢復(fù)正常:"聽說過一點(diǎn)。怎么了?"
"沒什么,就是好奇。"我沒有追問,但心里已經(jīng)埋下了一顆疑惑的種子。
接下來的日子里,我開始注意林小雨的一些異常行為:她經(jīng)常半夜還在寫東西;每個月都要請一天假,說是回家看望親人,但回來后總是心事重重;她的手機(jī)偶爾會收到一些看起來像編輯短信的內(nèi)容,每次看到這些消息,她都會迅速刪掉;她的筆記本電腦和筆記本從不離身,也不允許任何人碰。
這些反常的行為讓我心中的疑惑越來越深:林小雨到底是誰?她為什么來工地工作?為什么對自己的過去只字不提?
05
機(jī)會出現(xiàn)在一個尋常的下午。那天工地上發(fā)生了一起小事故,一根鋼筋從高處掉落,差點(diǎn)砸中我。林小雨恰好看到這一幕,嚇得臉色蒼白,手里的盤子都掉在了地上。雖然我毫發(fā)無損,但她的反應(yīng)卻出乎意料地強(qiáng)烈。當(dāng)晚,林小雨買了酒,說是為了慶祝我躲過一劫。
"不就是個小意外嗎,用不著這么莊重。"我打趣道。
"生死只在一瞬間。"林小雨的表情很認(rèn)真,"如果今天那根鋼筋砸中了你,我..."她的聲音哽住了。
"別想那么多,我這不是好好的嗎?"我倒了一杯酒遞給她,"來,喝一個。"
林小雨平時很少喝酒,但那晚卻破例喝了不少。酒精的作用下,她的話也多了起來,但大多是些工作上的瑣事,對于自己的過去依然守口如瓶。直到她微醉時,才問了一個出乎意料的問題。
"大山,如果有一天我突然不見了,你會怎么樣?"她的聲音帶著醉意,目光卻異常清醒。
"什么意思?"我一愣,"你要走?"
"只是假設(shè)。"她晃著酒杯,眼神飄忽不定。
"我會找你。"我認(rèn)真地說,"無論你去哪里,我都會找到你。"
"為什么?"她追問。
"因?yàn)?.."我猶豫了一下,酒精給了我勇氣,"因?yàn)槲視肽?。這幾年,你已經(jīng)成了我生活的一部分。"
林小雨沉默了,眼中閃過一絲復(fù)雜的情緒。她似乎想說什么,但最終只是輕輕地說了一句:"謝謝你,大山。你是個好人。"
那晚,我送林小雨回宿舍,她走路有些不穩(wěn),不得不靠在我肩膀上。我能聞到她發(fā)間淡淡的洗發(fā)水香味,感受到她身體的溫度。這是我們第一次如此親密的接觸,卻因?yàn)榫凭@得不那么真實(shí)。
就在我準(zhǔn)備離開時,林小雨突然拉住我的手:"大山,其實(shí)我有很多話想對你說,但我不能說。"
"為什么不能說?"我疑惑地問。
"因?yàn)檎f了,一切就會改變。"她的眼中閃爍著淚光,"有些時候,保持現(xiàn)狀反而是最好的選擇。"
雖然不明白她的意思,但我能感受到她話語中的痛苦和掙扎。
我只是輕輕握了握她的手,說:"無論你有什么秘密,我都尊重你的選擇。但如果有一天你想說,我會一直在這里。"
第二天,林小雨像往常一樣工作,對昨晚的談話只字不提。而我也假裝什么都沒發(fā)生,繼續(xù)著我們之間那種若即若離的關(guān)系。但我的心里,已經(jīng)埋下了一顆無法忽視的種子。
一周后,林小雨突然高燒不退,病得很嚴(yán)重。
我請假照顧她,給她煮稀粥,喂她吃藥。在她昏昏沉沉的睡眠中,我聽到她說著夢話:"不要告訴他們我在這里","保護(hù)好我的筆記","別讓他們找到我"。這些斷斷續(xù)續(xù)的話語讓我心中的疑惑更深了。
林小雨在害怕什么?她在躲避誰?為什么要隱藏身份?
在她熟睡時,我的目光落在了她床頭的筆記本上。
那是一個厚厚的本子,封面很普通,但林小雨平時對它格外珍視,從不離身。我猶豫了很久,最終抵不過好奇心,輕輕打開了它。
扉頁上寫著"雪夜手稿集",下面是一行小字:"記錄塵土中的真實(shí),為沉默者發(fā)聲。"
我的心跳幾乎停止了。
難道林小雨就是那個神秘的女作家"雪夜"?我小心翻動著筆記本,里面密密麻麻寫滿了文字。有工地見聞,有人物速寫,有情感抒發(fā)。

我認(rèn)出了不少熟悉的場景和人物,甚至在某些段落中發(fā)現(xiàn)了自己的影子。
"鋼筋森林中有一個沉默的木工,他的雙手粗糙如樹皮,眼神卻清澈如山泉。他很少說話,但每當(dāng)他開口,總能道出別人想不到的道理。
他失去了妻子,卻沒有失去對生活的熱愛。他的兒子遠(yuǎn)在家鄉(xiāng),卻始終是他心中的燈塔..."
這分明是在描寫我!我繼續(xù)往下讀,一篇題為《工地夫妻》的文章引起了我的注意:
"他們彼此守望,卻又保持距離。
像兩顆孤獨(dú)的星星,在黑夜中相互取暖,卻又各自運(yùn)行在自己的軌道上。人們稱他們?yōu)?工地夫妻',可他們連最簡單的牽手都不曾有過。
那是一種奇怪的關(guān)系,既不是愛情,也不僅是友情,而是在流動的城市和塵土飛揚(yáng)的工地上,兩個孤獨(dú)靈魂的相互依偎..."
我的手微微發(fā)抖。這些文字不僅僅是在描述我們,更像是林小雨內(nèi)心最深處的告白。
翻到后面,我發(fā)現(xiàn)了更多令人震驚的內(nèi)容:
熱門跟貼