

色粉創(chuàng)作封面源自張國榮經(jīng)典電影《風(fēng)月》(1996)
原始圖片來源 Leslie Korea Fan Club
色粉創(chuàng)作 / 苗先生

圖片版權(quán)授權(quán)、攝影師 / 杜可風(fēng)先生
原始照片提供 / James、Edward及John三兄弟
照片翻拍攝影 / Jumbo Tsui

原始照片攝影及授權(quán) / 宋小川老師
照片翻拍攝影 / Jumbo Tsui

張國榮在跨越97演唱會(huì)(Live in Concert 97)上的經(jīng)典造型
原始照片攝影及授權(quán) / James、Edward及John三兄弟
照片翻拍攝影 / Jumbo Tsui
物以一種客觀而溫存的態(tài)度保留了他曾經(jīng)鮮活的一切??v使物是人非,但隔著細(xì)心保存的一件件珍貴物件,時(shí)間和空間的界限或許短暫消弭、喚回故人昔年的莞爾回首,追望一段再難復(fù)刻的時(shí)代記憶。
這一組珍貴的物件,是張國榮在電影《霸王別姬》(1993)中使用過的全套上妝物件,由京劇表演藝術(shù)家宋小川老師惜心保存至今。
靜物無言。而如此凝定的沉默之下,是我們內(nèi)心更為重視的,溫暖紀(jì)念。





















和作品不同的是,遺物其實(shí)是一種更為微妙的存在。那個(gè)和物件發(fā)生過密切聯(lián)結(jié)的人、重新賦予了物品深刻的意義,是他的手掌、面容、身體曾停留的溫度,讓物件在此刻充當(dāng)情感的媒介——讓幽微、沉凝、沖淡的心緒緩緩流淌其中,承托起世間至純、至真、至重的情意。
















如你我掌心的生命伏線
不知不覺,張國榮已經(jīng)去“周游世界”二十二年了。
二十二年,說短不短,足以讓一個(gè)呱呱墜地的嬰兒成長至大學(xué)畢業(yè)了。
二十二年,說長也未必長,二十二歲的時(shí)候,張國榮才發(fā)行了他的第一張專輯“Day Dreamin’”、拍攝了他的第一部電影《紅樓春上春》。
第一部影片給張國榮的電影事業(yè)開了個(gè)最糟糕的頭,之后幾年,他的演藝征途也是運(yùn)氣不佳。直到香港電影新浪潮洶涌而來,出演了電影《烈火青春》。自此,張國榮的演藝之路才算有了起色。
我們可以從張國榮身上看到很多老一輩香港電影人的痕跡。他的演藝生命和整個(gè)香港流行文化事業(yè)的曲折軌跡奇跡般地耦合在了一起,始終與香港這座城市的高低起伏相互呼應(yīng)著。上世紀(jì)70年代末出道,經(jīng)歷過80年代和90年代的黃金時(shí)代,也承受過泡沫經(jīng)濟(jì)和金融風(fēng)暴的沉重打擊,在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)各方面的變遷與夾縫中,曾經(jīng)玩世不恭的少年最終成長為街知巷聞的明星,有過“默默忍淚向上游”的執(zhí)著,有過“人生是美夢(mèng)與熱望”的快意,也有過“夜闌靜,問有誰共鳴”的感慨。他的光影聲色陪伴著香港,以及所有沉浸在香港流行文化成長起來的人,走過一個(gè)個(gè)春夏秋冬,燃亮彼此的縹緲人生。
時(shí)代的巨浪拍打在張國榮的身上,他在“新浪潮”的裹挾中起步,最終又成了制造新浪潮(trend-setting)的人。不甘只做一枚鑲嵌在大時(shí)代中的齒輪,于是他用自己的方式去編織自身獨(dú)一無二的存在,如同他在歌中所唱——我就是我,是顏色不一樣的煙火。
三十多歲,當(dāng)普通人開啟了他們的中產(chǎn)階級(jí)升遷發(fā)跡之路的時(shí)候,在這個(gè)歌德成了樞密大臣,康德和席勒成了教授的年齡,張國榮將平步青云和前途無量拋在了身后,毅然退出了香港樂壇,在紅館的舞臺(tái)中央封存了自己的麥克風(fēng)。這是他對(duì)自己的第一次終結(jié),他撞開了自己的世界,結(jié)束了自己的偶像生涯,在這次的終結(jié)里蘊(yùn)藏著一個(gè)藝術(shù)家真正的開始,仿若酒神狄奧尼索斯的重生。
不同時(shí)代的“狄奧尼索斯”,用他們各自的方式來解放我們被規(guī)訓(xùn)得太服帖的身與心——??聦懴隆兑?guī)訓(xùn)與懲罰》和整整四大卷《性經(jīng)驗(yàn)史》,尼金斯基無視古典芭蕾的底線進(jìn)而舞出跨越時(shí)代的《春之祭》,大衛(wèi)·鮑伊腳踏紅色高跟鞋上臺(tái),而張國榮蓄上長發(fā)、穿上讓·保羅·高緹耶為他設(shè)計(jì)的服裝舉辦了“熱·情演唱會(huì)”。










當(dāng)我們?cè)谡務(wù)搹垏鴺s時(shí),我們談?wù)摰木烤故鞘裁矗?/p>
他神秘多樣,充滿令人遐思的空間,讓他的觀眾得以有很多種解讀他的方式,就像他拍的那出MV——《夢(mèng)到內(nèi)河》。西島千博流暢的身體線條舒展成一只流浪內(nèi)河的天鵝,舞影似水,溢滿整個(gè)畫面;而張國榮的眼神或故作背棄,或閃爍躲藏,或赤裸直視,曖昧的氣息繚繞在燃點(diǎn)的煙氣里。這或許是一抹同性之間的凝視,抑或是一場(chǎng)人與天鵝的愛戀,又或許只是一段“水仙子自戀”的故事,天鵝只是我們各自臨水自照的化身,苦苦糾纏的對(duì)象實(shí)則就是自己……
如果你硬要追問他,作品背后究竟?jié)摬刂裁匆饬x?他大概會(huì)以不知是無奈還是俏皮的態(tài)度回答:“你們認(rèn)為是什么就是什么吧?!本拖褚磺€(gè)人眼中可以有一千個(gè)哈姆雷特一樣。
不少人都覺得張國榮是個(gè)天才,但香港著名設(shè)計(jì)師劉培基會(huì)笑著搖頭說“不”,“他從來都不是一個(gè)天才,全靠后天努力才有了一番成就。他很倔強(qiáng),凡事都要做到最漂亮、最極致,要你承認(rèn)他的好。他以前還未走紅時(shí)登臺(tái)表演,表演盡興時(shí)扔了頂帽子下去,結(jié)果又被原封不動(dòng)地扔上了臺(tái),那份屈辱他一直耿耿于懷,所以1985年那時(shí)我給他設(shè)計(jì)唱片封套,硬是把一頂帽子塞到了他手里,哪里摔倒就哪里站起來?!?/p>
就這樣,他留在了他形形色色的作品中,留在了每個(gè)親朋好友的只言片語中,留在了每個(gè)“榮迷”掌心的生命伏線里。在這些吉光片羽的拼湊下,一個(gè)名為張國榮的形象,穿越了幾十年的歲月,仍然栩栩如生。
尼采告訴他的讀者們:“我們需要?dú)v史,因?yàn)檫^去以千百種方式留存在我們身上。實(shí)際上,所謂的自我,無外乎每時(shí)每刻對(duì)不斷奔涌向前的時(shí)光之流的持續(xù)感知?!?/p>
當(dāng)我們?cè)诿鎸?duì)過去的時(shí)候,我們也是在面對(duì)未來;當(dāng)我們以他人為鏡的時(shí)候,我們也希望能從中照見自己。當(dāng)我們?nèi)严霃垏鴺s這個(gè)名字,去回望這朵倔強(qiáng)的香江薔薇是如何隨著時(shí)光開枝、生長、盛放的時(shí)候,我們的雙手也悄然染上了薔薇的余香。
這些年來,繼續(xù)寵愛,從未間斷。即便遙隔時(shí)空,仍難掩他那強(qiáng)健而豐沛的藝術(shù)生命,并且在一次次紀(jì)念活動(dòng)里,“一切重生了,在流年中,虛空里,所有冷冰冰,暖了”。正是這每個(gè)畫面堆疊起來的時(shí)間,讓我們成為現(xiàn)在的自己。過往我們奔赴的每一趟活動(dòng)、每一場(chǎng)電影、每一次演唱會(huì)……有的被淹沒在時(shí)間的灰燼里,有的又被我們從沙堆下挖掘出來,但不可否認(rèn)的是,這所有我們所付出過的時(shí)間里,都裝載著他的藝術(shù)生命,在潛移默化間,化作我們的精神與血肉,并隨著我們的生命再奔流到下一個(gè)世代……
他曾在“ASIAN POPS”的訪問里說過:“我想在這世界中是有所謂的宿命的……雖然愛會(huì)失去,但命運(yùn)終究會(huì)將你帶到你所向往的地方?!苯K有一天,我們也會(huì)再度與他相逢,那時(shí),希望能告訴他:“Leslie,多謝你曾經(jīng)帶給我們的一切?!?/p>
請(qǐng)你放心別離,我的心早載滿你。
熱門跟貼