《世界保護(hù)益鳥(niǎo)公約》規(guī)定每年的4月1日為“國(guó)際愛(ài)鳥(niǎo)日”，旨在提高公眾對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)及其棲息地的保護(hù)意識(shí)，鼓勵(lì)人們關(guān)注鳥(niǎo)類(lèi)的生態(tài)價(jià)值，了解鳥(niǎo)類(lèi)在自然界的角色以及保護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)及其棲息環(huán)境的重要性。
鳥(niǎo)類(lèi)對(duì)于我們的重要意義自然不言而喻，保護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)和它們的棲息地是維護(hù)生物多樣性和生態(tài)平衡的重要組成部分。 正如《鳥(niǎo)類(lèi)啟示錄： 一部文化史》中所說(shuō)的那樣，這是一個(gè)人類(lèi)文明與大自然命運(yùn)交錯(cuò)、共生的迷人世界：
“貓頭鷹是沉默的智者，鷹的飛行展現(xiàn)了王者尊嚴(yán)，夜鶯為玫瑰歌唱愛(ài)與死亡的浪漫曲，烏鴉吐露嚴(yán)肅的末日預(yù)言。希臘人借由飛鳥(niǎo)的剪影占卜未來(lái)，格林兄弟在民間童話(huà)中學(xué)習(xí)鳥(niǎo)語(yǔ)，我們從上萬(wàn)只椋鳥(niǎo)的群飛中看見(jiàn)烏托邦，人類(lèi)學(xué)家透過(guò)斗雞習(xí)俗理解一個(gè)父權(quán)制村莊的運(yùn)行。在古埃及的環(huán)形時(shí)間里，人的靈魂是一只鳥(niǎo)的形狀……”
從信使、神明、寵物，到繆斯、計(jì)時(shí)員、狩獵伙伴，從鳥(niǎo)類(lèi)身上，人類(lèi)尋找自己的影子，也看見(jiàn)了自己渴望成為的樣子。 這種聯(lián)結(jié)如此緊密，以至于一個(gè)沒(méi)有鳥(niǎo)的世界事實(shí)上意味著人類(lèi)的末日。
以下內(nèi)容選自《鳥(niǎo)類(lèi)啟示錄： 一部文化史》，為作者為該書(shū)所作的引言部分，文中所用插圖均來(lái)自該書(shū)。 已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
原文作者｜[美]博里亞·薩克斯
《鳥(niǎo)類(lèi)啟示錄：一部文化史》，[美]博里亞·薩克斯 著，陳盛 譯，上海教育出版社2025年3月版。
飛翔使鳥(niǎo)看起來(lái)受到了神佑
森林里的一個(gè)池塘邊，一只鳥(niǎo)脫下羽衣，變成了一個(gè)女人。一個(gè)男人看見(jiàn)她在池中沐浴，愛(ài)上了她，于是把她的羽衣藏了起來(lái)，這樣她就無(wú)法變回鳥(niǎo)身飛走了。她答應(yīng)和他結(jié)婚。后來(lái)，兩人還生了孩子，幸?？鞓?lè)地一起生活了許多年。一天，她找到了她的羽衣，穿上后化身鳥(niǎo)兒飛走了。這就是最經(jīng)典的“天鵝姑娘傳說(shuō)”，全世界有成百上千個(gè)不同版本。在斯堪的納維亞的版本里，妻子通常是天鵝，在日本是鶴，在近東則是鴿子。
有的版本里，性別發(fā)生了對(duì)調(diào)，類(lèi)似“美女與野獸”的故事。北歐有許多關(guān)于天鵝騎士的傳說(shuō)，還有幾家貴族自稱(chēng)是天鵝騎士的后裔。傳說(shuō)，有一天，克里維斯的碧翠絲公主向外眺望萊茵河，看見(jiàn)河上有一只白天鵝，它的頸項(xiàng)上套著一條金鏈子，鏈子后面拉著一條小船，船上站著一位騎士。她對(duì)這位騎士一見(jiàn)鐘情。兩人很快就結(jié)了婚，幸福地生活在一起，還生了幾個(gè)孩子。騎士警告碧翠絲，永遠(yuǎn)不要問(wèn)他的家庭出身。一天，她隨口問(wèn)他是否最終會(huì)告訴孩子們他來(lái)自何方。不料，接下來(lái)他竟向家人們道別，喚來(lái)了他的天鵝船，登上船后順著萊茵河而去，從此消失在遠(yuǎn)方。這位騎士很可能原本就是一只天鵝。
這些動(dòng)物情人的故事跟我們對(duì)愛(ài)人甚至自己所隱瞞的東西有關(guān)。這類(lèi)故事之所以流傳甚廣，主要是因?yàn)樗鼈兓谝环N普遍的經(jīng)驗(yàn)?？匆?jiàn)一只天鵝在空中展翅飛翔或在水中游弋時(shí)，你一時(shí)間會(huì)覺(jué)得自己跟它無(wú)比親密。接著，當(dāng)它消失在遠(yuǎn)方，你又會(huì)感到自己被排除在它的領(lǐng)域之外。我稱(chēng)之為“鳥(niǎo)的啟示”（avian illumination），即一個(gè)人或一群人對(duì)與之有聯(lián)系的鳥(niǎo)類(lèi)產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的認(rèn)同感。人和動(dòng)物之間的差異開(kāi)始消弭，盡管只有片刻，但這個(gè)人很可能已悲哀地意識(shí)到自己是無(wú)法飛翔的。
飛翔使鳥(niǎo)看起來(lái)受到了神佑，在字面意義上接近天國(guó)。也許在所有文化中，這都是哲人圣賢的一個(gè)特質(zhì)。米爾恰·伊利亞德寫(xiě)道：“變成鳥(niǎo)的能力是各種薩滿(mǎn)教的共同特征，不光是土耳其 - 蒙古族，還是北極、美洲、印度以及大洋洲的薩滿(mǎn)教特征?！备鞣N神話(huà)傳說(shuō)不斷講述著人變成鳥(niǎo)的故事。天使體現(xiàn)了人與鳥(niǎo)融為一體的人類(lèi)夢(mèng)想，這不僅體現(xiàn)在天使的翅膀上，而且體現(xiàn)在他們身后通常像羽毛尾巴一樣展開(kāi)的色彩鮮艷的飄逸長(zhǎng)袍上。甚至連他們的歌聲也宛若鳥(niǎo)啼。在猶太教、基督教和伊斯蘭教的傳統(tǒng)中，天使還扮演著近似希臘羅馬的預(yù)言鳥(niǎo)的角色，是上帝或眾神和人之間的信使。
《鳥(niǎo)類(lèi)音樂(lè)會(huì)》，弗朗斯·斯奈德斯，約1635年，布面油畫(huà)（《鳥(niǎo)類(lèi)啟示錄：一部文化史》插圖）。
我曾見(jiàn)過(guò)兩只冠藍(lán)鴉圍攻一只鷹。這鷹棲息在小溪旁的一根枯枝上，毫無(wú)疑問(wèn)已入侵了冠藍(lán)鴉的領(lǐng)地，附近很可能有它們的一窩雛鳥(niǎo)。冠藍(lán)鴉在這只猛禽的頭上盤(pán)旋，甚至不顧危險(xiǎn)俯沖到鷹喙下方，似乎是想激它撲將過(guò)來(lái)。這鷹一動(dòng)不動(dòng)地在那里停了好一會(huì)兒，這才抬起翅膀，不徐不疾地張開(kāi)來(lái)，拍動(dòng)幾下后嗖的一聲飛走了。它走后，兩只冠藍(lán)鴉似乎也消失了，但一分鐘后，我瞥見(jiàn)其中一只從我頭頂靜靜地掠過(guò)。這是一場(chǎng)生死較量，然而，對(duì)鳥(niǎo)兒來(lái)說(shuō)，這或許只是家常便飯。
在麥爾維爾的《白鯨》中，作者的第二自我——水手以實(shí)瑪利講述了他平生第一次見(jiàn)到信天翁的情景。這只信天翁被船上的繩索纏住，掉到了甲板上?！半m然它身體并未受傷，卻發(fā)出哭聲來(lái)，就像什么帝王的鬼魂在不可思議的災(zāi)難里哭。從它那難以描摹的、奇異的眼神中，我認(rèn)為我已窺探到它掌握有上帝的秘密。”他目瞪口呆地盯著這只鳥(niǎo)，浮想聯(lián)翩，不知過(guò)了多久才從白日夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，這才想起跟自己的水手同伴打聽(tīng)一下這個(gè)生物。對(duì)方隨口說(shuō)道，這并不是什么超自然的生物，而是一種相當(dāng)常見(jiàn)的鳥(niǎo)。
加拿大小說(shuō)家格雷姆·吉布森在加拿大北極圈地區(qū)目睹了高高棲息在巨石上的一只矛隼突然沖下來(lái)追捕路過(guò)的一只渡鴉的一幕。渡鴉雖然速度稍慢，但動(dòng)作更為靈活，能在空中不斷地上上下下、轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。它有時(shí)差點(diǎn)兒被抓住，卻總能甩掉追捕者。不久，又來(lái)了一只渡鴉，擺出了一副假如同伴被抓它就會(huì)介入的架勢(shì)。接著，又飛來(lái)了第三只，在上空不斷地盤(pán)旋。最終，矛隼放棄了追捕，回到了之前的棲息處。這種體驗(yàn)，用吉布森的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“近乎狂喜”。然而，正如吉布森解釋的，這類(lèi)事件既無(wú)法預(yù)測(cè)，也不可能完整再現(xiàn)，因?yàn)橹挥性谝磺薪Y(jié)束、自我意識(shí)恢復(fù)之后，我們才會(huì)感知到它們。吉布森至少收獲了一只矛隼和三只渡鴉的故事，有時(shí)，你卻連一點(diǎn)談資都沒(méi)有。比如，你看到了一只北美黑啄木鳥(niǎo)，覺(jué)得它很特別，卻解釋不出原因。
鳥(niǎo)類(lèi)給人的啟示
在詩(shī)人的作品中，我們常?？梢哉业进B(niǎo)類(lèi)給人的啟示。例如，在杰拉爾德·曼利·霍普金斯獻(xiàn)給“我主基督”的《隼》一詩(shī)中，詩(shī)人寫(xiě)道：
今晨我遭遇晨之寵臣，晝光王國(guó)的太子，黎明引升的斑隼，乘 / 綿延起伏在它下方的穩(wěn)風(fēng)，高空 / 邁步，瞧他盤(pán)旋駕著漣漪的翼之韁 / 而忘我！接著蕩，蕩，向那邊蕩……
假如一個(gè)人看見(jiàn)一只哺乳動(dòng)物或爬行動(dòng)物，不管它多美、多稀有、多富有象征意義，都很難引發(fā)如此興奮與激動(dòng)之情，這種情緒有時(shí)甚至接近于宗教狂喜。這種極端重要性在很大程度上是人鳥(niǎo)關(guān)系所獨(dú)有的。
并非所有來(lái)自鳥(niǎo)類(lèi)的啟示都如此強(qiáng)烈或富有戲劇性，我們甚至有可能根本意識(shí)不到它們。然而，即使跟野外鳥(niǎo)兒所產(chǎn)生的情感共鳴只有一瞬，也足以引導(dǎo)我們超越以人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)解釋宇宙萬(wàn)物的平常視角，揭示出一系列令人振奮的、未曾預(yù)見(jiàn)的情感、認(rèn)知和哲學(xué)上的可能性。這種相遇使得人們把鳥(niǎo)類(lèi)的行為解釋成神諭。
人和鳥(niǎo)之間的聯(lián)結(jié)比兩者任何一方都要古老得多。他們的共同進(jìn)化可以追溯到數(shù)億年前，即哺乳動(dòng)物和恐龍分化之時(shí)。很早以前，哺乳動(dòng)物真的是在“仰視”鳥(niǎo)類(lèi)，至少是在“仰視”鳥(niǎo)的祖先們，就像我們?nèi)缃襁@樣，只不過(guò)原因有所不同。恐龍，至少絕大多數(shù)是不會(huì)飛的，但比同時(shí)代的嚙齒類(lèi)哺乳動(dòng)物要大得多。極有可能的是，哺乳動(dòng)物非常怕鳥(niǎo)類(lèi)的祖先，有點(diǎn)像田鼠見(jiàn)到貓頭鷹。從那時(shí)起，這兩類(lèi)動(dòng)物就不停地相互觀察、彼此適應(yīng)。
對(duì)人類(lèi)而言，進(jìn)化故事就是我們的史詩(shī)，是我們的起源神話(huà)。在古老的自然科學(xué)書(shū)籍里，進(jìn)化過(guò)程被描繪成一個(gè)童話(huà)故事。一種英勇的魚(yú)從水中爬上岸，移居陸地，最終變成了人。他漸漸長(zhǎng)出了雙腿，并學(xué)會(huì)了直立。他馴服了烈火，研發(fā)出新的武器，戰(zhàn)勝了一些龐大且強(qiáng)大的敵人?，F(xiàn)在通行的書(shū)籍則客觀了一些，也更為專(zhuān)業(yè)和復(fù)雜，但其進(jìn)化故事仍充滿(mǎn)了激烈的挑戰(zhàn)、沖突和友誼。
《旅鴿》，出自F.O.莫里斯的《英國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)》（1840—1863），水彩版畫(huà)（《鳥(niǎo)類(lèi)啟示錄：一部文化史》插圖）。
在這部浩瀚的進(jìn)化史詩(shī)中，沒(méi)有哪一幕比6500萬(wàn)年前一顆巨大的小行星撞擊地球從而導(dǎo)致恐龍滅絕更富有戲劇性了。幾種恐龍奇跡般地逃出生天，演化出飛行的能力，自然而然走上了進(jìn)化成鳥(niǎo)類(lèi)的道路。沒(méi)有哪起事件比這更神奇的了。我們已把恐龍視為我們的代理祖先 (surrogate ancestors)。當(dāng)然，就進(jìn)化而言，事實(shí)并非如此，但我們對(duì)恐龍所表現(xiàn)出來(lái)的興趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們對(duì)哺乳動(dòng)物遠(yuǎn)古親戚的興趣。我們把自己視為“優(yōu)勢(shì)物種”，認(rèn)為恐龍也是。最終，我們?cè)谠S多方面把恐龍進(jìn)化成鳥(niǎo)視為某種形式的復(fù)活。我們希望自己也能如此?？傊?，恐龍幾乎從各方面反映出作為人類(lèi)的我們是如何看待自己的：強(qiáng)壯、脆弱、邪惡并受到了神佑。也許可以這么說(shuō)，恐龍是鳥(niǎo)類(lèi)的“父母”，是人類(lèi)的“養(yǎng)父母”。
理解鳥(niǎo)類(lèi)及其與人類(lèi)的關(guān)系
讓我們?cè)O(shè)想一下在有記載的歷史出現(xiàn)之前，一個(gè)人在山頂觀察鳥(niǎo)的場(chǎng)景。那時(shí)，被吹得神乎其神的人類(lèi)的“自我意識(shí)”才剛有點(diǎn)蘇醒，因此當(dāng)一個(gè)人聚精會(huì)神地關(guān)注某個(gè)東西時(shí)，極易將自身代入關(guān)注對(duì)象。天空是鳥(niǎo)類(lèi)的領(lǐng)地，跟今天相比，對(duì)當(dāng)時(shí)的人類(lèi)而言更是另一個(gè)國(guó)度，實(shí)際上是一個(gè)超然的國(guó)度。但人類(lèi)的想象力比這更生動(dòng)、更強(qiáng)大，感覺(jué)也更為深刻。
人類(lèi)的個(gè)體認(rèn)同可以被輕易滲透，而集體意識(shí)才剛剛開(kāi)始出現(xiàn)。一個(gè)人的存在，除了取決于他吃什么，更取決于他看見(jiàn)了什么。一些松鴉在圍攻一只貓頭鷹，還有兩只鷹在跳交配舞，它們的鷹爪交扣在一起。我們的主人公與隼一起猛撲，與百靈一起歌唱，與禿鷲一起翱翔，與烏鴉一起玩耍。數(shù)千年的所謂“文明”已遮蓋住但并未抹去那幅遠(yuǎn)古圖景。鳥(niǎo)類(lèi)仍然很適合用來(lái)頓悟，部分是因?yàn)樗鼈兺蝗怀霈F(xiàn)并奪取了人們的注意力，無(wú)論是通過(guò)一聲啼鳴，還是通過(guò)空中那抹戲劇性的剪影。
理解鳥(niǎo)類(lèi)及其與人類(lèi)的關(guān)系就像是精準(zhǔn)地描繪你在一片小樹(shù)林里看見(jiàn)的一只孤鳥(niǎo)一樣。你聽(tīng)見(jiàn)一聲?shū)B(niǎo)叫，舉目四望，最終在樹(shù)枝上瞥見(jiàn)了它。它一刻不停地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去、蹦蹦跳跳，撲騰著翅膀亂飛亂竄，最后停落在不遠(yuǎn)處。隨著它從日光中飛進(jìn)樹(shù)蔭里，接著又飛出來(lái)，它似乎在不停變換自己身上的顏色?？梢?jiàn)，描繪必須考察多種視點(diǎn)并加以綜合，然后還要解釋它們?yōu)楹螘?huì)有差異。同樣，本書(shū)將把鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)、繪畫(huà)藝術(shù)、歷史、民間傳說(shuō)、文學(xué)等各方觀點(diǎn)匯集在一起。我還將努力地把事實(shí)、故事、圖像編織在一起，就像鳥(niǎo)兒用細(xì)枝、紗、蛛網(wǎng)、毛皮和其他材料搭建鳥(niǎo)巢一樣。
《駭鳥(niǎo)》，H.N.哈欽松《已滅絕的怪物 》（倫敦，1910）中的插圖（《鳥(niǎo)類(lèi)啟示錄：一部文化史》插圖）。
我寫(xiě)本書(shū)是為了展示在由思想、實(shí)踐、恐懼、希望所構(gòu)成的我們所說(shuō)的“人類(lèi)文明”的矩陣中，我們和鳥(niǎo)類(lèi)的關(guān)系到底有多緊密。我認(rèn)為，這種相互聯(lián)系如此深切，以至于一個(gè)沒(méi)有鳥(niǎo)類(lèi)的世界實(shí)際上意味著人類(lèi)的末日，盡管我們會(huì)繼續(xù)傳遞一些近似人類(lèi)DNA的物質(zhì)。鳥(niǎo)在人類(lèi)社會(huì)里扮演著多重角色，包括預(yù)兆、食物、信使、清道夫、神明、環(huán)境指示物、寵物和裝飾圖案，但最重要的是，它們是我們?cè)竿幕?。陸生?dòng)物、海洋動(dòng)物雖然也告訴了我們關(guān)于自己的許多事，但鳥(niǎo)類(lèi)的特別之處在于它們揭示了我們希望成為的樣子。
本文已獲得出版社授權(quán) 刊 發(fā)。原文作者：[美]博里亞·薩克斯；摘編：何也；編輯：西西；導(dǎo)語(yǔ)部分校對(duì)：楊利。 歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。文末含《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本廣告。
最近微信公眾號(hào)又改版啦
大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)
不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～
2024書(shū)評(píng)周刊合訂本上市！
點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單
了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情
熱門(mén)跟貼