林遠蹲在冰柜前挑排骨的時候，后腦勺突然挨了重重一記。血從額角淌下來，糊住了右眼。他聽見菜刀剁在案板上的悶響，老王頭沙啞的嗓門炸雷似的："給我滾出去！"
三塊凍排骨摔在地上，暗紅的血水慢慢滲進水泥地縫。這是鎮(zhèn)東頭最后一家肯賣他肉的鋪子。
其實三天前他就該明白的。那天他去接兒子放學(xué)，遠遠看見校門口圍著一圈家長。李老師攥著浩浩的手腕，指甲掐得發(fā)白："林先生，孩子還是先跟著媽媽住吧。"浩浩書包帶子斷了一截，垂下來像條死蛇。
都是因為那個所謂的“地下室”。
三個月前，林遠還是鎮(zhèn)上最受歡迎的幼兒園老師。他總能找到讓哭鬧的孩子停下來的方法，口袋里永遠揣著孩子愛吃的糖果。
而小雨最喜歡黏著他，這丫頭五歲就懂得把蠟筆按色系排成彩虹，睫毛長得能接住雪花。
那天飄著雨夾雪，孩子們擠在活動室折紙船。 "等你長大老師我都成老頭子嘍。"林遠笑著把紙船還給了她，"去幫小虎折個黃的，他總把船頭捏扁。" 后來回想起來，就是從這句話開始不對勁。第二天園長把他叫進辦公室，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實。小雨媽媽縮在角落發(fā)抖，指甲油剝落得像生銹的鐵皮。 "小雨說看見你家 林遠感覺有只馬蜂在耳膜上亂撞："我家哪來的地下室？" 沒人聽他的。派出所來做筆錄時，小雨正趴在窗邊數(shù)雨點。玻璃上凝著水珠，她用手指畫圈，一個套一個。"是綠色的。"她突然轉(zhuǎn)頭，"地下室墻是薄荷綠，像老師襯衫顏色。" 警察筆尖頓在紙上。林遠那天確實穿了件薄荷綠襯衫，領(lǐng)口還別著幼兒園的楓葉徽章。 謠言比梅雨跑得還快。先是家長群里瘋傳"那個戀童癖"，接著超市收銀員故意少找他零錢。上周五金毛犬阿黃死在樓道里，項圈上插著張字條：滾出去。 最疼的是發(fā)小陳斌。二十年交情，換來的是一啤酒瓶砸在婚宴酒店門口。"當(dāng)年你離婚我還幫你揍過人！" 林遠蜷在馬路牙子上笑，血混著雨水流進嘴角。他想起二十歲那年和陳斌偷渡去水庫游泳，月光下兩個少年像發(fā)亮的銀魚。 轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在下暴雨的那天。小雨媽媽突然沖進幼兒園，頭發(fā)糊在臉上像團黑水草："孩子說了，墻是橘黃色的！是她記錯顏色了！" 園長正在給吊蘭澆水，噴壺咣當(dāng)砸在地上。后來心理老師悄悄告訴林遠，小雨最近總把不同顏色的蠟筆掰斷，拼成小棺材的形狀。 可事情卻像潑出去的墨汁，不論你擦得再用力也會留下痕跡。 林遠搬回教師公寓那天，門把手上掛著袋爛蘋果，最底下壓著張卡片：我們知道你沒搬走。 今天在肉鋪挨的打，反倒讓他清醒了。林遠抹了把臉往家走，血在袖口凝成褐色的痂。轉(zhuǎn)過街角時差點撞上小雨，她穿著嫩黃色雨衣，正踮腳夠便利店門口的搖搖車。
熱門跟貼